Encontrarse con un conocido de Moscú en el destacamento

Estábamos fuera con un destacamento. La tarea que teníamos entre manos casi había terminado, la brecha a través del bosque estaba a punto de concluir, y esperábamos recibir órdenes del cuartel general cualquier día para retirarnos al fuerte.

Nuestra división de cañones de batería fue situada en la pendiente de una empinada cordillera que se extendía hasta el rápido y pequeño río de montaña Mechik, y teníamos que dominar la llanura que teníamos enfrente.

De vez en cuando, especialmente hacia el atardecer, en esta pintoresca llanura, fuera del alcance de nuestros cañones, aparecían aquí y allá grupos de montañeses pacíficos a caballo, curiosos por ver el campamento ruso.

La tarde era despejada, tranquila y fresca, como suelen ser las tardes de diciembre en el Cáucaso.

El sol se ponía tras el empinado contrafuerte de la cordillera a la izquierda, y proyectaba rayos rosados sobre las tiendas de campaña esparcidas por la ladera de la montaña, sobre los grupos de soldados en movimiento y sobre nuestros dos cañones, que se veían como si tuvieran el cuello estirado, pesados e inmóviles, en la batería de atrincheramiento cercana.

El retén de infantería, apostado en un montecillo a nuestra izquierda, se recortaba nítidamente contra la luz clara de la puesta de sol, con sus hileras de armas, la figura de su centinela, su grupo de soldados y el humo de sus hogueras.

A la derecha y a la izquierda, a media altura de la colina, las tiendas blancas brillaban sobre la tierra negra y pisoteada, y más allá de las tiendas se recortaban los troncos negros y desnudados del bosque de plátanos, donde las hachas resonaban continuamente, los fuegos crepitaban y los árboles caían con gran estrépito.

Por todas partes, el humo azulado y pálido ascendía en columnas hacia el cielo azul y helado.

Más allá de las tiendas, y en el terreno bajo junto al arroyo, cosacos, dragones y conductores de artillería deambulaban, entre pisadas y ronquidos, al regresar de abrevar a sus caballos.

Empezaba a helar; todos los sonidos se escuchaban con insólita nitidez y se podía ver muy lejos en la llanura a través del aire claro y enrarecido.

Los grupos de nativos, que ya no despertaban la curiosidad de los nuestros, cabalgaban tranquilamente sobre el rastrojo amarillo claro de los campos de maíz.

Aquí y allá, entre los árboles, se podían ver los altos postes de los cementerios tártaros y el humo de sus auls.

Nuestra tienda estaba instalada cerca de los cañones, en un lugar seco y elevado desde el cual las vistas eran especialmente amplias. Junto a la tienda, cerca de la batería, habíamos despejado un espacio para los juegos de gorodki o choushki. Allí, los atentos soldados nos habían construido unos asientos rústicos y una pequeña mesa. Debido a todas estas comodidades, nuestros camaradas los oficiales de artillería y algunos de infantería solían reunirse en nuestra batería, y llamaban a este lugar «El Club».

Era una hermosa tarde, habían venido los mejores jugadores y estábamos jugando al gorodki. El subteniente O⁠⸺ y yo, junto con el teniente O⁠⸺, perdimos dos partidas seguidas y, ante las risas y la general diversión de los oficiales espectadores, así como de los soldados y asistentes que nos miraban desde sus tiendas, llevamos a los ganadores a caballo de un extremo a otro del campo dos veces.

Especialmente divertida era la situación del capitán teniente S⁠⸺, enormemente gordo, quien, resoplando y sonriendo de buen humor, con los pies arrastrándose por el suelo, iba a horcajadas sobre la espalda del pequeño y enclenque teniente O⁠⸺.

Pero se estaba haciendo tarde. Los asistentes trajeron tres vasos de té sin platillos para los seis, y al terminar el juego nos dirigimos a los asientos rústicos.

Cerca de ellos había un hombre bajito y patizambo, a quien no conocía, vestido con un abrigo de piel de oveja y con un gorro grande, blanco y de lana larga del mismo material en la cabeza. Tan pronto como nos acercamos, se quitó y se puso el gorro con vacilación varias veces, y en repetidas ocasiones pareció a punto de acercarse a nosotros, pero luego se detenía de nuevo.

Supongo que, al decidir que ya no podía pasar desapercibido, este desconocido volvió a levantar el gorro y, rodeándonos, se acercó al capitán teniente S⁠⸺.

—¡Ah, Guskantini! Bueno, ¿de qué se trata, viejo amigo? —dijo S⁠⸺, sin dejar de sonreír de buen humor tras su paseo a caballo.

Guskantini, como lo llamó S⁠⸺, se puso la gorra de inmediato y fingió meter las manos en los bolsillos de su abrigo de piel de oveja; pero por el lado vuelto hacia mí, pude ver que no tenía bolsillo, de modo que su manita roja quedó en una posición incómoda. Traté de decidir qué podía ser este hombre (¿un cadete o un oficial degradado a la tropa?) y, sin percatarme de que mi atención (la atención de un oficial desconocido) lo confundía, miré fijamente su ropa y su aspecto general. Parecía tener unos treinta años. Sus pequeños ojos redondos y grises parecían mirar con sueño y a la vez con ansiedad desde debajo de la sucia lana blanca que le colgaba sobre la cara desde su gorra peluda. La nariz gruesa e irregular entre las mejillas hundidas acentuaba su enfermiza y antinatural delgadez. Sus labios, apenas cubiertos por un bigote ralo y claro, se movían continuamente, como si intentaran adoptar ya una, ya otra expresión. Pero todas estas expresiones parecían inacabadas; su rostro aún conservaba su única expresión predominante de miedo y prisa mezclados. Su cuello delgado y esquelético estaba envuelto en una bufanda de lana verde parcialmente oculta bajo su abrigo de piel de oveja. El abrigo estaba gastado y era corto; tenía un ribete de piel de perro alrededor del cuello y en los falsos bolsillos. Llevaba unos pantalones grises a cuadros y botas de soldado con cañas cortas sin betún.

—Por favor, no se moleste —dije cuando volvió a levantarse la gorra, mirándome con timidez.

Hizo una reverencia con una mirada de agradecimiento, se puso la gorra y, sacando del bolsillo de su pantalón una sucia bolsa de tabaco de indianas atada con un cordón, comenzó a hacerse un cigarrillo.

No hacía mucho tiempo que yo mismo había sido cadete; un cadete viejo, que ya no podía hacer de camarada más joven, atento y de buen humor, con los oficiales, y un cadete sin recursos.

Comprendiendo, por lo tanto, toda la miseria de tal posición para un hombre orgulloso que ya no era joven, sentía empatía por todos los que se hallaban en ese estado, y trataba de discernir sus caracteres y el grado y la dirección de sus capacidades mentales, para poder juzgar el alcance de su sufrimiento moral.

Este cadete, u oficial degradado, a juzgar por su mirada inquieta y la expresión conscientemente cambiante de su rostro, parecía estar lejos de ser estúpido, pero estaba lleno de amor propio y, por lo tanto, era muy digno de lástima.

El teniente capitán S⁠⸺ propuso otra partida de gorodki, en la que los perdedores, además de llevar a los ganadores a cuestas, debían pagar un par de botellas de clarete, con ron, azúcar, canela y clavos, para preparar vino especiado, muy popular en nuestro destacamento aquel invierno debido al frío.

A Guskantini, como S⁠⸺ volvió a llamarlo, también se le invitó a unirse, pero antes de empezar, dudando claramente entre el placer que le producía la invitación y cierto temor, apartó al teniente capitán S⁠⸺ y le susurró algo al oído.

El bondadoso teniente capitán le dio una palmada en el vientre con la palma de su gran mano gordita y respondió en voz alta: —¡No te preocupes, viejo amigo, yo te fío!

Cuando terminó el juego y cuando, habiendo ganado el bando del forastero de clase inferior, este debió haber montado a caballo sobre uno de nuestros oficiales, el alférez D⁠⸺, este último se sonrojó, se hizo a un lado hacia los asientos y le ofreció al forastero unos cigarrillos a modo de rescate.

Cuando se hubo pedido el vino especiado, y se oían los bulliciosos preparativos de Nikita en la tienda de los ordenanzas, y cómo enviaba a un recadero en busca de canela y clavos, y luego se podía ver su espalda, ya aquí, ya allá, deformando los sucios costados de la tienda, nosotros, los siete, nos sentamos junto a la mesita, tomando té por turnos de los tres vasos y mirando hacia la llanura, que empezaba a cubrirse con el velo del crepúsculo vespertino, mientras conversábamos y reíamos sobre los diversos incidentes de la partida.

El desconocido del abrigo de piel de cordero no participó en la conversación, rehusó persistentemente el té que le ofrecí repetidas veces y, sentado en el suelo a la manera tártara, liaba cigarrillos uno tras otro con polvo de tabaco y los fumaba, evidentemente no tanto por placer propio como para dar la impresión de estar ocupado.

Cuando se mencionó que al día siguiente se esperaba una retirada y que tal vez tendríamos un combate, él se puso de rodillas y, dirigiéndose únicamente al capitán teniente S⁠⸺, dijo que acababa de estar en su casa con el ayudante y que él mismo había redactado una orden para moverse al día siguiente.

Todos guardamos silencio mientras hablaba y, aunque evidentemente estaba desconcertado, hicimos que repitiera esta comunicación, que era de gran interés para nosotros. Él repitió lo que había dicho, añadiendo, sin embargo, que en el momento en que llegó la orden estaba con , y se sentó con , el ayudante, con quien vivía .

—Mira, si no nos estás mintiendo, viejo amigo, tengo que marcharme a mi compañía para dar unas órdenes para mañana —dijo el capitán teniente S⁠⸺.

—No... ¿Por qué habría de...? ¿Es probable...? Es seguro... —comenzó el desconocido, pero se detuvo de repente, habiendo decidido evidentemente sentirse ofendido, frunció el ceño de manera antinatural y, mascullando algo entre dientes, se puso de nuevo a hacer cigarrillos. Pero como los restos de hebras de tabaco que pudo sacar de su bolsa eran insuficientes, le pidió a S⁠⸺ el favor de prestarle un cigarrillo. Continuamos largo rato entre nosotros con esa monótona charla militar familiar a todos los que han estado en campaña. Nos quejábamos, siempre en los mismos términos, de lo tedioso y duradero de la expedición; hablábamos de nuestros comandantes de la misma vieja manera; y, tal como tantas otras veces antes, alabábamos a un camarada, compadecíamos a otro, nos asombrábamos de que fulano hubiera ganado tanto, y de que fulano hubiera perdido tanto a las cartas, y así sucesivamente, y así sucesivamente.

—Nuestro Ayudante se ha metido en un buen lío, y sin duda alguna —dijo el teniente capitán S⁠⸺—. Siempre solía ganar cuando estaba en el estado mayor; se sentara con quien se sentara, lo desplumaba por completo, pero ahora, en estos últimos dos meses, no hace más que perder. ¡No ha dado una en esta campaña! Supongo que habrá perdido 2.000 rublos en efectivo y otras 500 en objetos: la alfombra que le ganó a Mujin, las pistolas de Nikitin, el reloj de oro de Sada que le regaló Vorontsov... todo se ha ido.

—Bien empleado le está —dijo el teniente O⁠⸺—; a todo el mundo embaucaba; era imposible jugar con él.

—A todo el mundo embaucó, y ahora él mismo está acorralado —y el teniente capitán S⁠⸺ rió de buena gana—. ¡Guskov, que vive aquí con él..., casi lo pierde el ayudante un día a las cartas! De veras. ¿No tengo razón, viejo? —dijo, volviéndose hacia Guskov.

Guskov se rio. Era una risa lastimosamente enfermiza que cambió por completo la expresión de su rostro. Este cambio me sugirió la idea de que ya había visto y conocido a aquel hombre antes; además, Guskov, su verdadero nombre, me resultaba familiar. Pero cómo y cuándo lo había visto fui totalmente incapaz de recordarlo.

—Sí —dijo Gúskov, que no dejaba de llevarse la mano al bigote para dejarla caer de nuevo sin llegar a tocarlo—, Pável Dmítrich ha tenido mucha mala suerte en esta campaña: une veine de malheur, —añadió en un francés esmerado y correcto, y de nuevo pensé que lo había conocido, e incluso a menudo, en alguna parte—. Conozco bien a Pável Dmítrich; me tiene mucha confianza —continuó—; somos viejos conocidos... quiero decir que me tiene afecto —añadió, evidentemente alarmado por su propia y demasiado osada afirmación de ser viejo conocido del ayudante—. Pável Dmítrich juega extraordinariamente bien, pero ahora es incomprensible lo que le ha pasado; parece completamente perdido: la chance a tourné, —dijo dirigiéndose principalmente a mí.

Al principio habíamos escuchado a Guskov con atención condescendiente; pero tan pronto como pronunció esta segunda frase en francés, todos nos apartamos involuntariamente de él.

“He jugado cientos de veces con él —dijo el teniente O⁠⸺—, y no me negará que es extraño” (puso un énfasis especial en la palabra «extraño»), “extrañamente extraño, que ni una sola vez le haya ganado ni siquiera una moneda de veinte kopeks. ¿Cómo es que gano cuando juego con otros?”

—Paul Dmitrich toca admirablemente; hace tiempo que lo conozco —dije—.

En realidad, conocía al Ayudante desde hacía varios años; le había visto más de una vez jugando a lo alto que era en proporción con los medios de los oficiales; y había admirado su rostro apuesto, más bien severo y siempre imperturbablemente tranquilo, su lenta pronunciación malorusa, sus hermosas cosas, sus caballos, su apacible carácter maloruso y, sobre todo, su habilidad para jugar con dominio de sí mismo⁠—metódica y agradablemente.

Confieso que más de una vez, al mirar sus regordetas manos blancas, con un anillo de diamantes en el índice, mientras me ganaba las cartas una tras otra, me indigné con este anillo, con las manos blancas, con toda la persona del ayudante, y acudieron a mi mente malos pensamientos sobre él.

Pero, al pensarlo bien y con la sangre fría, me convencí de que simplemente era un jugador más sagaz que todos aquellos con los que le tocaba jugar.

Me confirmó en esto el hecho de que, al escuchar sus reflexiones generales sobre el juego —cómo, habiendo tenido suerte empezando con una pequeña suma, uno debía aprovechar su buena racha; cómo en ciertos casos uno debía dejar de jugar; que la primera regla era jugar con dinero en efectivo, etc., etc.—, resultaba evidente que siempre ganaba simplemente porque era más listo y tenía más dominio de sí mismo que el resto de nosotros.

Y ahora resultaba que este jugador sereno y fuerte lo había perdido todo por completo en el destacamento: no solo dinero, sino también otras pertenencias, lo que entre los oficiales indica el grado más profundo de la ruina.

—Siempre tuvo una suerte de demonio cuando jugaba contra mí —continuó el teniente O⁠⸺⁠; he jurado no volver a jugar con él nunca más.

—¡Qué tipo más raro eres, viejo! —dijo S⁠⸺, guiñándome un ojo de modo que se le movía toda la cabeza, mientras se dirigía a O⁠⸺—; le has perdido unos 300 rublos... se los has perdido, ¿verdad?

—¡Más! —dijo el teniente con tono molesto.

—¡Y ahora de repente has entrado en razón; pero es demasiado tarde, viejo amigo! Todos los demás hace tiempo que lo consideran el timador de nuestro regimiento —dijo S⁠⸺, casi sin poder contener la risa y encantado con su invención.

“Aquí tienen al propio Guskov⁠—él le prepara las cartas. ¡Por eso son amigos, viejo amigo!⁠ ⁠…”

Y el capitán de navío S⁠⸺ rió de buen humor, de modo que se estremeció por completo y derramó un poco del vino especiado que sostenía en la mano.

Un leve tinte de color pareció asomar en el rostro delgado y cetrino de Guskov; abrió la boca repetidamente, se llevó las manos a los bigotes y las dejó caer de nuevo hacia los lugares donde debió de tener los bolsillos, amagó con levantarse varias veces pero volvió a sentarse y, por fin, dijo con voz innatural, dirigiéndose a S⁠⸺:

—¡Esto no es una broma, Nicolás Ivánich, usted dice unas cosas! Y delante de gente que no me conoce y que me ve con un común chaquetón de piel de oveja... porque...

La voz le falló, y de nuevo las manecitas rojas de uñas sucias se movieron del abrigo a la cara; ahora alisándose el bigote o el cabello, ahora tocándose la nariz, frotándose el ojo o rascándose innecesariamente la mejilla.

—¡De qué sirve hablar, si todo el mundo lo sabe, viejo amigo! —continuó S⁠⸺, disfrutando de verdad con su broma y sin reparar lo más mínimo en la agitación de Guskov. Guskov volvió a mascullar algo y, apoyando el codo derecho sobre la rodilla izquierda en una postura de lo más antinatural, miró a S⁠⸺ e intentó esbozar una sonrisa despectiva.

“Sí —pensé, contemplando aquella sonrisa—, no solo lo he visto antes, sino que he hablado con él en alguna parte”.

“Debemos de habernos conocido en alguna parte antes”, le dije cuando, bajo la influencia del silencio general, la risa de S⁠⸺ empezó a calmarse.

El rostro móvil de Guskov se iluminó de pronto, y sus ojos, adquiriendo por primera vez una expresión sinceramente complacida, se volvieron hacia mí.

—¡Desde luego; la reconocí en seguida! —empezó en francés—. En el 48 tuve el placer de verla a menudo en Moscú, en casa de mi hermana, los Ivashin.

Me disculpé por no haberlo reconocido con su indumentaria actual.

Se levantó, se acercó a mí y, con su mano húmeda, apretó la mía de manera irresoluta y débil. En lugar de mirarme a mí, a quien aseguraba alegrarse tanto de ver, miró a su alrededor con una suficiencia de un tipo desagradablemente presumido hacia los otros oficiales.

Ya fuera porque había sido reconocido por mí, que lo había visto años antes en un salón con frac, o porque ese recuerdo lo elevó de repente en su propia estima, su rostro y hasta sus movimientos, según me pareció, cambiaron por completo. Ahora expresaban una inteligencia viva, una satisfacción infantil de sí mismo ante la conciencia de esa inteligencia, y una especie de indiferencia desdeñosa.

De modo que, lo confieso, a pesar de la penosa situación en la que se encontraba, mi viejo conocido ya no me inspiraba simpatía, sino un sentimiento casi hostil.

Recordaba vívidamente nuestro primer encuentro. En el 48, durante mi estancia en Moscú, visitaba a menudo a Ivashin. Habíamos crecido juntos y éramos viejos amigos. Su mujer era una anfitriona agradable y lo que se considera una mujer afable, pero nunca me gustó.

El invierno que los visité, ella hablaba a menudo con orgullo apenas disimulado de su hermano, que acababa de terminar sus estudios y era, al parecer, uno de los jóvenes más cultos y populares de la alta sociedad petersburguesa. Conociendo de oídas al padre de Gúskov, que era muy rico y ocupaba un puesto importante, y conociendo las inclinaciones de su hermana, ya estaba prevenido antes de conocer a Gúskov.

Una tarde, habiendo ido a ver a Ivashin, encontré allí a un joven de aspecto muy agradable, no muy alto, con frac negro y chaleco y corbata blancos; pero el anfitrión omitió presentarnos el uno al otro.

El joven, evidentemente preparado para ir a un baile, de pie y con el sombrero en la mano frente a Ivashin, discutía acalorada pero cortésmente sobre un conocido común nuestro que se había distinguido recientemente en la campaña de Hungría. Sostenía que ese conocido nuestro no era en absoluto un héroe, ni un hombre nacido para la guerra, como se decía de él, sino meramente un hombre inteligente y culto.

Recuerdo que tomé parte en la discusión en contra de Gúskov, y fui hasta el extremo, llegando incluso a pretender demostrar que la inteligencia y la cultura estaban siempre en razón inversa a la valentía; y recuerdo cómo Gúskov, de manera agradable e inteligente, argumentaba que la valentía es el resultado inevitable de la inteligencia y de un cierto grado de desarrollo; con lo cual (considerándome inteligente y culto) no pude menos que coincidir en secreto.

Recuerdo también cómo, al final de nuestra conversación, la esposa de Ivashín nos presentó el uno al otro, y cómo su hermano, con una sonrisa condescendiente, me dio su manecita, en la que aún no había terminado de ponerse un guante de cabritilla, y me apretó la mano de la misma manera débil e irresoluta que lo hacía ahora.

Aunque tenía prejuicios contra Gúskov, no pude menos entonces que hacerle justicia al estar de acuerdo con su hermana en que era realmente un joven inteligente y agradable, que debía triunfar en la sociedad. Era sumamente pulcro, iba vestido con elegancia, tenía un aspecto fresco y unos modales modestos con seguridad en sí mismo, y un aire muy juvenil, casi infantil, que hacía que uno perdonara involuntariamente la expresión de autosuficiencia y el deseo de mitigar el grado de su superioridad sobre uno, que su rostro inteligente, y especialmente su sonrisa, mostraban siempre.

Se decía que aquel invierno había tenido un gran éxito entre las damas de Moscú. Al encontrarme con él en casa de su hermana, solo podía deducir la veracidad de tales rumores por la expresión de agrado y satisfacción que siempre llevaba, y por las indiscretas historias que a veces contaba.

Nos vimos unas cuantas veces y charlamos bastante, o, mejor dicho, él charló bastante y yo escuché. Solía hablar en francés, con un estilo muy correcto, fluido y ornamental, y sabía cómo interrumpir a los demás en la conversación de manera amable y suave.

En general, me trataba a mí, y a todos, con cierta condescendencia; y, como siempre me pasa con la gente que está firmemente convencida de que se le debe tratar con condescendencia, y a la que no conozco bien, sentía que tenía toda la razón al hacerlo.

Ahora, cuando se sentó a mi lado y me dio la mano por propia iniciativa, recordé vívidamente su anterior expresión altanera, y pensé que él, al ser de un rango inferior, no estaba haciendo un uso del todo justo de las ventajas de su posición al interrogarme, a mí, un oficial, de manera displicente, sobre qué había estado haciendo todo este tiempo y cómo había venido a parar aquí.

Aunque yo respondía en ruso cada vez, él volvía a empezar siempre en francés, idioma en el que se notaba que ya no se expresaba con tanta soltura como antes.

Sobre sí mismo solo me contó de pasada que, tras aquel desgraciado y estúpido asunto suyo (yo no sabía qué asunto era este, y él no me lo contó), había estado tres meses bajo arresto, y después fue enviado al Cáucaso, al regimiento N⁠⸺, y llevaba ya tres años sirviendo como soldado raso.

—No creería —dijo en francés— lo que he sufrido a manos de las camarillas de oficiales. Menos mal que antes conocía a este ayudante del que acabamos de hablar: es realmente un buen tipo —observó con condescendencia.

—Vivo con él, y al fin y al cabo es un pequeño consuelo. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas —añadió, pero de repente se confundió, se sonrojó y se levantó del asiento al advertir que el ayudante del que habíamos estado hablando se nos acercaba.

—Es un gran consuelo encontrar a un hombre como usted —susurró Gúskov al apartarse de mi lado—; hay muchísimo, muchísimo de lo que me gustaría hablar con usted.

Le dije que me alegraría mucho, aunque confieso que, en realidad, Gúskov me inspiraba un tipo de compasión antipática y dolorosa.

Preveí que me sentiría incómodo a solas con él, pero quería oírle contar muchas cosas, especialmente cómo era posible que, siendo su padre tan rico, él fuera pobre, como demostraban sus ropas y sus costumbres.

El ayudante nos saludó a todos excepto a Guskov, y se sentó a mi lado, donde este último había estado.

Paul Dmitrich, a quien yo siempre había conocido como un jugador calmado, prudente, fuerte y un hombre adinerado, era ahora muy diferente de lo que había sido en los días prósperos de su afición al juego. Parecía tener prisa, no dejaba de mirar a todo el mundo a su alrededor y, antes de que pasaran cinco minutos, él, que siempre solía ser reacio a jugar, le propuso ahora al teniente O⁠⸺ que este último abriera un «banco».

El teniente O⁠⸺ declinó, bajo el pretexto de tener obligaciones que atender; su verdadero motivo era que, sabiendo cuán poco dinero y cuán pocas cosas le quedaban aún a Pavel Dmitrich, consideraba imprudente arriesgar sus trescientos rublos contra los cien o menos que pudiera ganar.

—¿Es verdad, Paul Dmitrich —dijo el teniente, deseando evidentemente evitar que se repitiera la petición—, que nos vamos de aquí mañana?

—No lo sé —respondió Pavel Dmítrich—, ¡pero la orden es estar listos! Pero de verdad, más valdría que echáramos una partida: jugaría mi caballo de Kabardia.

“No, hoy⁠ ⁠…”

—El gris. ¡Sea lo que dios quiera! O bien, si prefieres, jugamos por dinero. ¿Bueno?

“Oh, pero yo⁠—yo con mucho gusto⁠—no debe usted pensar⁠—” comenzó el teniente O⁠⸺, respondiendo a sus propias dudas, “pero, ya sabe, podemos tener un ataque o una marcha mañana ante nosotros, y quiero dormir bien”.

El ayudante se levantó y, metiéndose las manos en los bolsillos, empezó a pasearse de un lado a otro. Su rostro adoptó la expresión habitual, fría y algo altiva, que a mí me gustaba en él.

—¿No gustas de una copa de vino caliente especiado? —le pregunté.

“No me parece mal”, dijo, acercándose a mí.

Pero Guskov me quitó apresuradamente el vaso de la mano y se lo llevó al Ayudante, tratando al mismo tiempo de no mirarlo. Pero no advirtió una de las cuerdas con las que estaba sujeta la tienda, tropezó con ella y, dejando caer el vaso, cayó sobre sus manos.

“¡Qué patoso!”, dijo el ayudante, que ya había alargado la mano hacia el vaso. Todos estallaron en risas, incluido Guskov, que se frotaba la rodilla huesuda, la cual no podía haberse hecho daño al caer.

—Así es como el oso trató al ermitaño —continuó el Ayudante—. ¡Es como me trata a mí todos los días! Ha arrancado todas las estacas de la tienda al tropezar con ellas.

Guskov, sin hacerle caso, se disculpó, mirándome con una sonrisa triste y apenas perceptible que parecía decir que solo yo podía comprenderlo. Inspiraba mucha compasión, pero el Ayudante, su protector, parecía estar enfadado por alguna razón con su huésped y no lo dejaba en paz.

“Oh sí, es un muchacho avispado, lo pongas por donde lo pongas”.

—Pero ¿quién no tropieza con esas estacas, Pavel Dmítrich? —dijo Gúskov—; usted mismo tropezó anteayer.

—Yo, viejo, no estoy en las filas; de mí no se espera agudeza.

—Él podrá arrastrar los pies —añadió el teniente capitán S⁠⸺—, pero un soldado raso debe saltar...

“¡Qué bromas tan curiosas!⁠ ⁠…”, dijo Gúskov, casi en un susurro, con los ojos bajados. El ayudante evidentemente no era indiferente a su huésped; vigilaba ávidamente cada palabra que este pronunciaba.

—Tendrá que ser enviado de nuevo a las emboscadas —dijo, dirigiéndose a S⁠⸺, y guiñando un ojo hacia el desgraciado.

—Bueno, entonces volverán a correr las lágrimas —dijo S⁠⸺, riendo.

Guskov ya no me miraba, sino que fingía sacar tabaco de la bolsa que hacía tiempo estaba vacía.

—Prepárate para ir a los puestos avanzados, viejo amigo —dijo S⁠⸺, riendo—, los exploradores han informado de que el campamento será atacado esta noche, así que habrá que destinar a muchachos de confianza.

Guskov sonrió indeciso, como si se dispusiera a decir algo, y dirigió varias miradas suplicantes a S⁠⸺.

—Bueno, ya sabes que he estado antes, e iré otra vez si me mandan —murmuró él.

“¡Sí, y serás enviado!”

—Pues bien, y yo iré. ¿Qué hay con eso?

—Sí, tal como hiciste en Argun: saliste huyendo de la emboscada y tiraste el fusil —dijo el ayudante y, dándose la vuelta, comenzó a hablarnos sobre la orden para el día siguiente.

Era verdad que se esperaba que el enemigo disparara contra el campamento por la noche, y al día siguiente iba a tener lugar algún tipo de movimiento.

Tras hablar de varios temas de interés general durante un rato, el ayudante, como si de repente se hubiera acordado, propuso al teniente O⁠⸺ echar una partidita.

El teniente aceptó de forma totalmente inesperada, y fueron con S⁠⸺ y el alférez a la tienda del ayudante, donde había una mesa plegable verde y cartas.

El capitán, que era el comandante de nuestra división, se fue a su tienda a dormir, los demás caballeros también se marcharon, y Gúskov y yo nos quedamos solos.

No me había equivocado; en verdad me sentía incómodo a solas con él, y no pude evitar levantarme y pasear de arriba abajo por la batería. Guskov caminaba en silencio a mi lado, dándose la vuelta apresurada y nerviosamente para no quedarse atrás ni adelantarse a mí.

—¿No le estorbo? —dijo con voz mansa y triste. Por lo que pude juzgar en la oscuridad, su rostro parecía profundamente pensativo y melancólico.

—En absoluto —contesté; pero como él no empezaba a hablar y yo no sabía qué decirle, caminamos un buen rato en silencio.

El crepúsculo ya había sido completamente reemplazado por la oscuridad de la noche, pero sobre los negros contornos de las montañas los relámpagos planos, tan comunes allí al anochecer, centelleaban con fuerza.

Sobre nuestras cabezas titilaban diminutas estrellas en el cielo azul pálido y gélido, y las rojas llamas de las ahumadas fogatas de vigilancia resplandecían por doquier: las tiendas cerca de nosotros parecían grises, y el terraplén de nuestra batería, de un negro sombrío.

Desde la fogata más cercana a nosotros, alrededor de la cual nuestros ordenanzas se sentaban a calentarse y hablar en voz baja, de vez en cuando un destello caía sobre el bronce de nuestros cañones pesados y hacía visible la figura del centinela que, con el capote echado sobre los hombros, caminaba a pasos medidos a lo largo del terraplén.

—¡No te imaginas qué alivio es para mí hablar con un hombre como tú! —dijo Gúskov, aunque todavía no me había hablado de nada—. Solo alguien que ha estado en mi situación puede entenderlo.

No sabía qué responder, y de nuevo guardamos silencio, aunque era evidente que él deseaba hablar claro y yo deseaba escucharle.

“¿Por qué fuiste... ¿Cuál fue la causa de tu desgracia?”, pregunté al fin, sin ocurrírseme ninguna mejor manera de empezar la conversación.

—¿No se enteró de aquel desafortunado asunto con Metenin?

—Oh, sí; un duelo, creo. Oí alguna mención al respecto —respondí—. Ve usted, he estado algún tiempo en el Cáucaso.

“¡No, un duelo no, sino ese estúpido y terrible asunto! Te lo contaré todo si no te has enterado. Fue aquel mismo año en que tú y yo solíamos vernos en casa de mi hermana. Yo vivía entonces en Petersburgo. Pero antes debo decirte que entonces tenía lo que se llama une position dans le monde, y bastante lucrativa, aunque no brillante. Mon père me donnait 10,000 par an. En el 49 me prometieron un puesto en la embajada de Turín; un tío por parte de madre tenía influencia y siempre estaba dispuesto a echarme una mano. Ya es cosa del pasado. J’étais reçu dans la meilleure société de Petersbourg; podía aspirar a to make a good match. Había aprendido —como todos aprendemos en el colegio—, de modo que no poseía ninguna educación especial. Es verdad que después leí bastante, mais j’avais surtout, ya sabes, ce jargon du monde; y, fuera por la razón que fuese, me consideraban uno de los jóvenes más destacados de Petersburgo. Lo que más me elevó en la estimación general, c’est cette liaison avec Mme. D⁠⸺⁠, de la que tanto se habló en Petersburgo. Pero yo era rematadamente joven en aquella época y valoraba poco estas ventajas. Era simplemente joven y tonto. ¿Qué más necesitaba? Por entonces en Petersburgo aquel tipo, Metenin, tenía fama⁠ ⁠…” Y Guskov continuó de este modo contándome la historia de su desgracia, la cual, al carecer por completo de interés, omitiré aquí.

“Dos meses —continuó—, estuve arrestado y completamente solo. No sé qué no pasó por mi mente en ese tiempo; pero, ¿sabe?, cuando todo hubo terminado, cuando parecía como si cada eslabón con el pasado se hubiera roto, me resultó más fácil. Mon père, vous en avez entendu parler sin duda: es un hombre de voluntad de hierro y firmes convicciones; il m’a déshérité, y cortó toda relación conmigo. De acuerdo con sus convicciones era lo correcto, y no lo culpo en absoluto; il a été conséquent. Y yo tampoco di un paso para inducirlo a cambiar de opinión. Mi hermana estaba en el extranjero. Mme. D⁠⸺ fue la única que me escribió cuando se permitieron las cartas, y me ofreció ayuda; pero comprenderá que no pude aceptarla, de modo que no tuve ninguna de esas naderías que mitigan un poco una situación así, ya sabe —sin libros, sin ropa blanca, sin comida propia, nada—.

Muchísimos, muchísimos pensamientos pasaron por mi cabeza en ese tiempo, y comencé a mirar todo con otros ojos; por ejemplo, todo ese ruido y chismorreo sobre mí en la sociedad de Petersburgo ya no me interesaba ni me halagaba en lo más mínimo; todo me parecía ridículo. Sentía que yo mismo tenía la culpa; había sido imprudente y joven y había arruinado mi carrera, y mi único pensamiento era cómo enmendarla. Y sentía que tenía la fuerza y la energía suficientes para hacerlo. Una vez terminado mi arresto, fui, como le dije, enviado al Cáucaso al Regimiento N⁠⸺”.

—Creía que aquí, en el Cáucaso —continuó, cada vez más animado—, la vie de camp, los hombres sencillos y honrados con los que estaría en contacto, la guerra, los peligros..., todo esto encajaría a la perfección con mi estado de ánimo, y pensé que empezaría una nueva vida. On me verra au feu —la gente me querría, me respetaría no solo por mi apellido—; luego recibiría una cruz, me haría suboficial y al final se me indultaría, y regresaría, et, vous savez, avec ce prestige du malheur! Pero quel désenchantement! ¡No te imaginas cuán equivocado estaba!... ¿Conoces el círculo de oficiales de nuestro regimiento? —Se detuvo un momento, esperando probablemente que yo dijera que sabía lo mala que es aquí la sociedad de los oficiales; pero no le respondí. Me repugnaba que —sin duda debido a que sabía francés— supiera suponer que yo debía despreciar a la oficialidad, la cual, por el contrario, yo, habiendo vivido largo tiempo en el Cáucaso, había llegado a apreciar plenamente, y a la que estimaba mil veces más que a la sociedad que el señor Guskov había dejado atrás. Quería decírselo, pero su situación me frenó.

—En el regimiento N⸺ el ambiente de oficiales es mil veces peor que aquí —continuó—, j’espère que c’est beaucoup dire, ¡de modo que no se puede ni imaginar cómo es! Por no hablar de los cadetes y los soldados, ¡es sencillamente horrible! Al principio me recibieron bien, eso es perfectamente verdad, pero después, cuando vieron que no podía evitar despreciarlos, cuando en esas relaciones cotidianas apenas perceptibles, ya sabe, vieron que yo era un hombre totalmente distinto, situado en un plano muy superior al de ellos, se exasperaron conmigo y empezaron a vengarse sometiéndome a toda clase de pequeñas indignidades. Ce que j’ai eu à souffrir, vous ne vous faites pas une idée. Luego, viéndome obligado a relacionarme con los cadetes; y, sobre todo, avec les petits moyens que j’avais, je manquais de tout, solo tenía lo que mi hermana me mandaba. Una prueba de lo que he sufrido es que yo, con mi carácter, avec ma fierté, j’ai écris à mon père, implorándole que me mandara algo, por poco que fuera... Comprendo cómo, tras cinco años de semejante vida, uno puede volverse como nuestro oficial expulsado, Dromov, que bebe con los soldados y escribe notas a todos los oficiales pidiéndoles que le presten tres rublos, y firma: «Tout à vous Dromov». Se necesita un carácter como el mío para no hundirse del todo en el fango en esta terrible posición.

Luego caminó en silencio a mi lado durante un largo rato.

«Avez-vous un papiros?», dijo al fin.

«Sí... ¿por dónde iba? Ah, sí, no lo soportaba. No me refiero físicamente, pues aunque era bastante malo y pasaba frío y hambre y vivía como un soldado, los oficiales aún me tenían cierta consideración. Aún conservaba una especie de prestigio ante sus ojos. No me mandaban a hacer guardia ni a los simulacros. Eso no lo habría soportado. Pero moralmente sufría terriblemente y, sobre todo, no veía escapatoria a esta situación. Le escribí a mi tío rogándole que me trasladara a este regimiento, que está al menos en servicio activo, y pensé que aquí Paul Dmitrich, qui est le fils de l'intendant de mon père, me sería de utilidad. Mi tío hizo esto por mí y fui trasladado. Después de aquel otro regimiento, este parecía una asamblea de cortesanos. Y Paul Dmitrich estaba aquí; él sabía quién era yo, y fui recibido magníficamente, a petición de mi tío... Guskov, vous savez. Pero noté que esta gente, sin educación ni cultura, no puede respetar a un hombre ni mostrarle respeto cuando no está rodeado por una aureola de riqueza y rango. Noté cómo, poco a poco, al ver que era pobre, su comportamiento hacia mí se volvió cada vez más descuidado y al final casi despectivo. Es espantoso, pero es completamente cierto.

—Aquí me tenéis en acción, he combatido, on m’a vu au feu, —continuó—, ¿pero cuándo acabará esto? ¡Nunca, creo yo! Y mis fuerzas y energías empiezan a decaer. Y pensar que yo me había imaginado la guerre, la vie de camp, ¡pero resulta ser muy distinta de lo que esperaba!: vestido con una piel de oveja, con botas de soldado, sin lavar, te mandan a los puestos avanzados y te pasas toda la noche en una zanja con cualquier Antónov al que han mandado al ejército por borracho, y en cualquier momento te pueden pegar un tiro desde detrás de un arbusto, a ti o a Antónov, da lo mismo. ¡Eso no es valor! Es horrible. C’est affreux, ça tue.

—Bueno, pero a usted pueden nombrarlo suboficial para esta expedición, y el año que viene puede convertirse en alférez —dije.

—Sí, es posible. Me lo habían prometido; pero para eso faltaban otros dos años, y es muy dudoso. ¿Y se da alguien cuenta de lo que significan dos años así? Imagínese la vida con este Paul Dmítrich: juego, bromas pesadas, disipación… Uno quiere expresar algo que le ha brotado en el alma, pero no lo entienden o se ríen de usted. Le hablan no para comunicarle sus pensamientos, sino para dejarlo en ridículo si es posible. Y todo es tan vulgar, basto, horrible; y a cada momento siente uno que es un soldado raso... siempre se lo hacen sentir a uno. ¡Por eso no se imagina el placer que da hablar à cœur ouvert con un hombre como usted!

No podía imaginar qué clase de hombre se supone que debía ser y, por lo tanto, no sabía qué responderle.

—¿Quiere cenar? —preguntó en ese momento Nikita, que se había acercado sin ser visto en la oscuridad y a quien, noté, no le hacía gracia la presencia de mi visitante—: no queda más que empanadillas y un poco de ternera.

—¿Y el capitán ya ha cenado?

“Hace mucho que está dormido”, dijo Nikita, con tono molesto.

Al decirle que nos trajese algo de comer y un poco de vodka, murmuró descontento y se fue lentamente a su tienda.

Sin embargo, tras refunfuñar allí un rato, nos trajo un neceser de viaje sobre el que colocó una vela (a cuyo alrededor ató primero un trozo de papel para protegerla del viento), una cacerola, un tarro de mostaza, una taza de estaño con asa y una botella de amargo de vodka.

Tras haber dispuesto todo aquello, Nikita se quedó un rato cerca de nosotros y observó con evidente desaprobación mientras Guskov y yo bebíamos un poco de licor.

A la débil luz de la vela que brillaba a través del papel, lo único que se podía ver en medio de la oscuridad circundante era la piel de foca con la que estaba forrado el neceser, la cena dispuesta sobre él, el rostro de Guskov, su abrigo de piel de oveja y las pequeñas manos rojas con las que sacaba las empanadillas de la cacerola.

Todo alrededor era negro, y solo mirando fijamente se podía divisar la batería negra, la figura igualmente negra del centinela visible sobre el parapeto, las hogueras de los puestos alrededor y las estrellas rojizas arriba.

Guskov sonrió apenas perceptiblemente de un modo triste y tímido, como si le resultara incómodo mirarme a los ojos después de su confesión. Se bebió otra taza de vodka y comió con avidez, rebañando la cacerola.

—Sí, al menos debe ser un alivio para usted —comenté, por decir algo— conocer al ayudante; he oído que es un muchacho muy decente.

—Sí —respondió él—, es un hombre bondadoso, pero no puede evitar ser como es; no puede ser un hombre: con su educación no se puede esperar tal cosa —, y de repente pareció sonrojarse—. Te fijaste hoy en sus burdos chistes sobre las emboscadas.

Y Guskov, a pesar de mis reiterados esfuerzos por cortar la conversación, comenzó a justificarse ante mí y a demostrar que no había huido de las emboscadas, y que no era un cobarde, como el ayudante y el capitán S⁠⸺ querían dar a entender.

—Como le dije —observó, limpiándose las manos en la piel de oveja—, la gente de esa clase no puede ser considerada con un hombre que es soldado raso y tiene poco dinero; eso supera sus fuerzas. Y en estos últimos cinco meses, durante los cuales ha dado la casualidad de que no he recibido nada de mi hermana, he notado cómo han cambiado conmigo. Esta piel de oveja se la compré a un soldado, y está tan gastada que ya no abriga nada —(aquí me mostró la parte inferior y deslucida del abrigo)—, no le inspira simpatía ni respeto por mis desgracias, sino tan solo un desprecio que es incapaz de ocultar.

Por grande que sea mi necesidad, como, por ejemplo, en este momento, en que no tengo nada que comer excepto el alforfón de los soldados, y nada que ponerme —continuó, Aparentemente desconcertado, mientras se servía otra taza de vodka—, no se le ocurre ofrecerme dinero en préstamo, aunque sabe que sin duda se lo devolvería, sino que espera que yo, en mi situación, se lo pida. Comprende lo que significaría para mí tener que acudir a él. Ahora bien, a usted, por ejemplo, podría decírselo sin rodeos: Vous êtes au-dessus de cela, mon cher, je n’ai pas le sou.

Y sabe —dijo, mirándome fijamente a los ojos con desesperación—, se lo digo sin rodeos, estoy ahora en una situación terrible; Pouvez-vous me prêter dix roubles argent? Mi hermana debe mandarme algo por el próximo correo, et mon père ⁠ ⁠…

—Oh, con mucho gusto —dije yo, aunque, por el contrario, aquello era doloroso y fastidioso, sobre todo porque, habiendo perdido a las cartas el día antes, yo mismo tenía poco más de cinco rublos, y los tenía Nikita—. Enseguida —dije, levantándome—, voy a buscarlos a la tienda de campaña.

“No, it will do later, ne vous dérangez pas.”

Pero sin escucharle, me introduje a gatas en la tienda cerrada donde estaba mi cama, y donde el capitán yacía dormido.

—Alexéi Ivánich, présteme diez rublos hasta que nos paguen la soldada —le dije al capitán, sacudiéndolo.

—¡Cómo! ¿Otra vez desplumado? ¡Y si apenas ayer juraste que no volverías a jugar! —dijo el capitán, todavía medio dormido.

“¡No, no he estado jugando! Pero lo quiero⁠—por favor, préstaselo”.

“¡Makatyuk!”, gritó el capitán a su ordenanza, “tráeme la caja de caudales y restriégala aquí”.

—Silencio, no tan alto —dije, escuchando los pasos medidos de Guskov fuera de la tienda.

“¡Cómo!⁠ ⁠… ¿Por qué no tan alto?”

—Oh, ese tipo de la tropa me pidió un préstamo. Está justo afuera.

—Si lo hubiera sabido, no se lo habría dado —comentó el capitán—. He oído hablar de él, es el bribón más infame.

Aun así el capitán me dio el dinero de todos modos, mandó a guardar la caja de caudales y a cerrar bien la tienda, y repitiendo de nuevo: «Si hubiera sabido para qué era, no te lo habría dado», se envolvió, con cabeza y todo, en su manta. «¡Recuerda que ahora me debes treinta y dos!», me gritó desde lejos.

Cuando salí de la tienda, Guskov paseaba de un lado a otro frente a los asientos pequeños; su figura baja y patizamba, con la fea gorra de larga lana blanca, desaparecía en la oscuridad y reaparecía al entrar y salir del cono de luz de la vela.

Fingió no reparar en mí. Le di el papel moneda. Dijo «Merci!» y, arrugándolo, se lo metió en el bolsillo del pantalón.

—¡Supongo que a estas alturas el juego estará en pleno apogeo en casa de Paul Dmitrich! —comenzó entonces.

—Sí, supongo que sí.

—Juega de un modo tan extraño, siempre à rebours, y no se cubre. Cuando tienes suerte todo va bien, pero luego, cuando se te vuelve en contra, puedes perder terriblemente. Él es una prueba de ello. En esta expedición ha perdido más de quince mil rublos, contando las cosas que ha perdido. ¡Y con qué autodominio solía jugar antes! Hasta el punto de que ese oficial tuyo parecía dudar incluso de su honor.

“Oh, no quiso decir nada.⁠ ⁠… Nikita, ¿nos queda vino del Cáucaso?”, pregunté, sintiéndome muy aliviado por la locuacidad de Gúskov. Nikita volvió a refunfuñar, pero de todos modos nos trajo el vino y, de nuevo con aire de enojo, observó a Gúskov apurar su copa.

En los modales de Gúskov volvió a hacerse patente su anterior despreocupación. Yo deseaba que se fuera, y pensaba que se detenía solo porque no le gustaba retirarse inmediatamente después de recibir el dinero. Guardé silencio.

—¿Cómo pudo usted, teniendo los medios a su alcance y ninguna necesidad, de gaieté de cœur decidirse a venir a servir en el Cáucaso? Eso es lo que no entiendo —dijo.

Intenté justificarme por este paso que le parecía tan extrañó.

“Puedo imaginar lo desagradable que debe de ser también para usted la compañía de estos oficiales, hombres sin noción de educación alguna. Es imposible que ustedes y ellos se comprendan. Vaya, usted puede vivir aquí durante diez años, y aparte de las cartas, el vino y la charla sobre ascensos y campañas, no verá ni oirá nada”.

No me gustó que estuviera tan seguro de que yo compartía su opinión, y le aseguré con perfecta sinceridad que me gustaban mucho los naipes y el vino, y las charlas sobre campañas, y que no deseaba mejores camaradas que los que tenía. Pero no quiso creerme.

—Oh, no lo dice en serio —continuó—; y la ausencia de mujeres —quiero decir femmes comme il faut—, ¿no es eso una privación terrible? No sé lo que daría por transportarme a un salón en este momento y echar un vistazo, aunque sea por una rendija, a una mujer encantadora.

Guardó silencio un momento y se bebió otra copa de vino.

“¡Oh Dios, oh Dios! Todavía es posible que algún día nos volvamos a encontrar en Petersburgo entre hombres, que vivamos con seres humanos, con mujeres”.

Vació la botella y dijo: “Oh, perdón, tal vez habría tomado un poco más, estoy tan terriblemente distraído. Y temo haber bebido demasiado, et je n’ai pas la tête forte. Hubo un tiempo en que vivía en la Morskaya au rez-de-chaussée . Tenía un pisito encantador y muebles; ya sabe que tenía talento para arreglar las cosas con elegancia y no demasiado caras. Es verdad, mon père me regaló la vajilla, y las plantas, y una excelente cubertería de plata. Le matin je sortais , luego visitas, a las cinco en punto regulièrement iba a cenar con ella, y a menudo la encontraba sola. Il faut avouer que c’était une femme ravissante! ¿No la conocía usted? ¿De verdad que no?”.

“No.”

“Ya sabes, había tanta femineidad en ella, tanta ternura, ¡y luego un amor así!⁠ ⁠… ¡Oh Dios! Yo no sabía valorar mi felicidad entonces.⁠ ⁠… O cuando volvíamos del teatro y cenábamos juntos. Nunca era aburrido estar en su compañía, toujours gaie, toujours aimante . Sí, no preveía entonces qué alegría tan rara era. Et j’ai beaucoup à me reprocher respecto a ella. Je l’ai fait souffrir, et souvent ⁠—fui cruel. ¡Oh, qué época tan encantadora fue! Pero te estoy cansando”.

—No, para nada.

“Entonces te hablaré de nuestras tardes. Yo solía entrar —oh, esa escalera, me sabía cada maceta de memoria—, hasta el picaporte de la puerta; todo era tan agradable, tan familiar para mí—, luego la antesala y después su habitación. … ¡No, jamás, jamás volverá! Ella me escribe incluso ahora; puedo, si quieres, hasta mostrarte sus cartas. Pero ya no soy lo que era—estoy arruinado, ya no soy digno de ella. … ¡Sí, estoy completamente arruinado! Je suis cassé. No tengo ni energía ni orgullo; nada, ni siquiera nobleza… ¡Sí, estoy arruinado! y nadie comprenderá jamás lo que he sufrido. A todo el mundo le da igual. ¡Soy un hombre perdido! Jamás podré levantar cabeza, porque he caído moralmente… he caído en el fango… he caído…”. Y en ese momento se oyó una desesperación verdadera y profunda en su voz; no me miró, sino que se quedó sentado sin moverse.

—¿Por qué ceder a semejante desesperación? —dije.

“Porque soy vil; esta vida me ha destruido; todo lo que había en mí ha perecido. Ya no sufro con orgullo, sino con bajeza; no tengo dignité dans le malheur. Soy insultado a cada momento, y lo soporto todo, y salgo al encuentro de los insultos a mitad de camino. El barro a déteint sur moi. Me he vuelto vulgar yo mismo, he olvidado lo que sabía, ni siquiera puedo hablar francés ahora, y siento que soy vil y despreciable.

¡No puedo luchar en estas circunstancias; es imposible! Quizá habría podido ser un héroe: dadme un regimiento, charreteras de oro y trompeteros; pero marchar codo con codo con cualquier incivilizado como Antónov Bondarenko, y pensar que no hay diferencia entre él y yo, que da lo mismo que me maten a mí o a él, esa es la idea que me está matando.

Comprendéis lo terrible que es que cualquier desarrapado pueda matarme —un hombre que piensa y siente—, y que con la misma facilidad podría matar a Antónov a mi lado, una criatura indistinguible de una bestia; y es muy probable que sea yo quien resulte muerto y no Antónov, siempre es así, une fatalité para todo lo sublime o bueno.

Sé que me llaman cobarde. Concedido que soy un cobarde. Es verdad que soy un cobarde y no puedo evitarlo; pero no basta con que sea un cobarde, según ellos también soy un mendigo y un tipo despreciable. Vaya, acabo de pedirle dinero, y usted tiene derecho a despreciarme. No, recupere su dinero —y me tendió el billete arrugado—; quiero que me respete». Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar, y yo no sabía en absoluto qué decir ni qué hacer.

—No sigas hablando así —le dije—; eres demasiado sensible; no deberías tomarte las cosas tan a pecho: no analices, sino mira las cosas con sencillez. Tú mismo dices que eres un hombre de carácter; afronta tu tarea, no te queda mucho tiempo por sufrir —le dije de forma muy incoherente, pues me encontraba agitado tanto por sentimientos de piedad como por un sentimiento de arrepentimiento por haberme permitido condenar a un hombre que sufría de veras y profundamente.

—Sí —empezó—; de haber oído una sola vez, desde que llegué a este infierno, una sola palabra de consejo, simpatía o amistad⁠—una sola palabra humana como la que oigo de usted⁠—, quizás lo habría soportado todo con calma, habría afrontado mi tarea y hasta me habría comportado como un soldado; pero ahora es terrible.⁠ ⁠… Cuando razono con sensatez, anhelo la muerte. ¿Por qué iba a importarme una vida de deshonor, o importarme yo mismo, que estoy muerto para todo lo bueno de la vida? Pero ante la más mínima señal de peligro no puedo evitar anhelar esta vil vida y custodiarla como si fuera algo muy valioso, y no puedo, je ne puis pas, dominarme.⁠ ⁠… Es decir, sí puedo —continuó tras una breve pausa—; pero me cuesta un esfuerzo demasiado grande, un esfuerzo tremendo, cuando estoy solo. Cuando hay otros presentes, y en circunstancias ordinarias al entrar en acción, soy lo suficientemente valiente⁠—j’ai fait mes preuves⁠—porque tengo vanidad y soy orgulloso⁠—ese es mi defecto⁠— y en presencia de otros⁠ ⁠… Mire, déjeme pasar la noche con usted; se van a pasar la noche jugando en nuestra tienda. Puedo dormir en cualquier parte⁠—en el suelo.

Mientras Nikita preparaba una cama, nos levantamos y de nuevo, en la oscuridad, empezamos a pasearnos de arriba abajo por la batería.

Guskov debía de tener la cabeza verdaderamente muy débil, pues después de solo dos copas de vodka y dos vasos de vino se mantenía en pie con dificultad.

Cuando nos hubimos alejado de la vela, me fijé en que se guardaba de nuevo en el bolsillo el billete de diez rublos, que había tenido en la mano durante toda la conversación anterior, procurando que yo no lo viera.

Siguió diciendo que sentía que aún podría levantarse si tuviera a un hombre como yo para interesarse por él.

Estábamos a punto de entrar en la tienda para acostarnos cuando de repente una bala de cañón zumbó sobre nuestras cabezas y se clavó en el suelo no muy lejos de allí. Era muy extraña: la quietud del campamento durmiente, nuestra conversación, y de repente la bala del enemigo volando, Dios sabe de dónde, directo al medio de nuestras tiendas; tan extraña que pasó un buen rato antes de que pudiera darme cuenta de lo que había sucedido. Pero uno de nuestros soldados, Andréyev, que paseaba de un lado a otro de la batería haciendo guardia, se acercó a mí.

“Se ha acercado sigilosamente hasta quedar al alcance. Ahí es desde donde ha disparado”, observó él.

—Hay que despertar al capitán —dije, y eché una ojeada a Guskov.

Se había agachado casi hasta el suelo y tartamudeaba, intentando decir algo:

«Esto… esto… resulta desagr… esto es… lo más… absurdo».

No dijo nada más, y no vi cómo ni dónde desapareció de repente.

En la tienda del capitán había una vela encendida, y le oímos toser, como siempre hacía al despertar; pero pronto apareció, pidiendo la mecha para encender su pipita.

—¿Qué pasa, viejo? —dijo, sonriendo—. Parece que no voy a dormir esta noche; primero vienes con tu «individuo de tropa» y ahora es Shamil. ¿Qué vamos a hacer? ¿Contestamos o no? ¿No se mencionó nada al respecto en las órdenes?

—Nada en absoluto. Ahí está otra vez —dije—; y esta vez con dos escopetas.

Y, en efecto, ante nosotros, un poco a la derecha, se veían dos hogueras en la oscuridad como un par de ojos, y luego pasó volando una bala, así como un proyectil vacío —probablemente uno de los nuestros que nos regresaba—, que lanzó un silbido fuerte y agudo. Los soldados salieron gateando de las tiendas vecinas, y se les podía oír carraspear, estirarse y hablar.

—¡Oídlo silbar por la piqueta como un ruiseñor! —comentó un artillero.

—¡Llamen a Nikita! —dijo el capitán, con su habitual y bondadosa broma—. Nikita, no te vayas a esconder; ven a escuchar a los ruiseñores de la montaña.

—¿Por qué no, su señoría? —dijo Nikita, al acercarse y pararse junto al capitán—. Yo he visto a esos ruiseñores y no les temo; pero en cuanto al huésped que estuvo aquí hace un momento bebiendo su vino, bien rápido se largó cuando los oyó; pasó volando junto a nuestra tienda como una bala, encogido como un animal.

—Bueno, alguien tiene que ir a caballo a ver al jefe de artillería —me dijo el capitán en un tono grave y autoritario—, para preguntarle si debemos responder a los tiros o no. No podemos alcanzar nada, pero aun así podemos disparar. Tenga la amabilidad de ir a preguntar. Ordene que le ensillen un caballo, llegará más rápido; lleve a Polkan, si le parece.

Cinco minutos después trajeron el caballo, y salí en busca del jefe de artillería.

—Cuidado, la consigna es palo —susurró el prudente capitán—, o no se le permitirá pasar el cordón.

No había ni media milla hasta el puesto del jefe de Artillería. Todo el camino transcurría entre tiendas de campaña.

Tan pronto hube dejado atrás la luz de nuestras propias hogueras de guardia, oscureció tanto que ni siquiera alcanzaba a ver las orejas de mi caballo; solo las hogueras, que ahora parecían muy cercanas, ahora muy lejanas, parpadeaban ante mis ojos.

Habiendo soltado las riendas al caballo y dejado que siguiera su propio rumbo por un momento, comencé a distinguir las tiendas blancas de cuatro esquinas y luego las rodadas negras del camino.

Media hora después, tras haber preguntado el camino unas tres o cuatro veces, haber tropezado dos veces con las estacas de las tiendas —y haberme llevado un insulto en cada ocasión desde el interior—, y tras haber sido detenido dos veces por los centinelas, llegué por fin ante el jefe de Artillería.

Mientras iba de camino escuché dos disparos más dirigidos hacia nuestro campamento, pero no llegaron al lugar donde estaba apostado el estado mayor.

El jefe de artillería ordenó no disparar, sobre todo ahora que el enemigo había cesado el fuego; así que regresé, llevando a mi caballo de la brida y abriéndome paso a pie entre las tiendas de campaña de la infantería.

Más de una vez, al pasar junto a la tienda de unos soldados en la que veía luz, aminoré el paso para escuchar el cuento contado por algún gracioso, o un libro leído por algún «letrado», a quien toda una sección escuchaba, apiñada dentro y amontonada fuera de la tienda, interrumpiendo de vez en cuando al lector con sus comentarios; o capturé tan solo algún fragmento de conversación sobre una expedición, sobre el hogar o sobre los oficiales.

Al pasar junto a una de las tiendas del 3.er batallón, oí la voz fuerte de Guskov, que hablaba muy alegre y con confianza. Le respondieron voces jóvenes, no de soldados rasos sino de caballeros, tan alegres como la suya. Aquella era claramente la tienda de un cadete o de un sargento mayor. Me detuve.

—Hace mucho que lo conozco —decía Guskov—. Cuando estaba en San Petersburgo, venía a verme a menudo, y yo lo visitaba. Pertenecía a muy buena sociedad.

—¿De quién están hablando? —preguntó una voz achispada.

—Del príncipe —respondió Guskov—. Estamos emparentados, ya saben; más aún, somos viejos amigos. Ya saben, caballeros, es bueno tener un conocido así. Es horriblemente rico, ¿ve? Cien rublos no significan nada para él; así que le he tomado prestado un poco hasta que mi hermana me envíe algo.

“Bien, pues mande usted⁠ ⁠…”

—¡Está bien!… ¡Savelich, viejo amigo! —se oyó la voz de Guskov desde la tienda mientras se acercaba a la entrada—; aquí tienes diez rublos, ve a la cantina y trae dos botellas de kajetino… ¿Qué más, caballeros? ¡Hablen! —y Guskov, con la cabeza descubierta y el cabello revuelto, tambaleándose salió de la tienda. Abriendo su abrigo de piel de oveja y metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones grisáceos, se detuvo en la entrada. Aunque él estaba en la luz y yo en la oscuridad, temblé de miedo de que pudiera verme y seguí adelante, intentando no hacer ruido.

—¿Quién anda ahí? —me gritó Guskov con voz claramente ajena alcohólica. El aire frío evidentemente había hecho mella en él—. ¿Qué demonios anda merodeando por ahí con un caballo?

No respondí y, en silencio, encontré el camino hacia la carretera.