Después de hablar con Samókhin, Eugène regresó a la casa tan abatido como si hubiera cometido un delito.
- En primer lugar, ella lo había comprendido, creído que él quería verla y deseado lo mismo.
- En segundo lugar, aquella otra mujer, Anna Prókhorova, evidentemente estaba al tanto.
Por encima de todo sentía que estaba vencido, que no era dueño de su propia voluntad, sino que había otra fuerza que lo movía, que se había salvado únicamente por buena fortuna y que, si no hoy, mañana o pasado mañana, perecería de todos modos.
“Sí, perecer”, no lo concebía de otro modo: ser infiel a su joven y amorosa esposa con una campesina en el pueblo, a la vista de todos, ¿qué era sino perecer, perecer por completo, de modo que fuera imposible vivir? No, algo debía hacerse.
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué voy a hacer? ¿Es posible que perezca así?», se decía a sí mismo. «¿No es posible hacer nada? Sin embargo, hay que hacer algo. No pienses en ella», se ordenó. «¡No pienses!», y al instante comenzó a pensar en ella y a verla ante sí, y a ver también la sombra del plátano.
Recordaba haber leído acerca de un ermitaño que, para evitar la tentación que sentía por una mujer sobre la que tenía que poner la mano para curarla, metió la otra mano en un brasero y se quemó los dedos. Se acordó de aquello.
«Sí, estoy dispuesto a quemarme los dedos antes que perecer».
Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie en la habitación, encendió una vela y metió un dedo en la llama.
«Toma, piensa ahora en ella», se dijo irónicamente.
Le dolió y retiró su dedo ennegrecido por el humo, tiró la cerilla y se rio de sí mismo. ¡Qué tontería! Eso no era lo que había que hacer. Pero era necesario hacer algo, evitar verla—irse él mismo o despedirla a ella. Sí—despedirla. Ofrecerle dinero al marido para que se mudara a la ciudad o a otro pueblo. La gente se enteraría y hablaría del tema. Bueno, ¿y qué? En cualquier caso, era mejor que este peligro.
«Sí, hay que hacer eso», se dijo, y en ese mismo instante la estaba mirando sin apartar los ojos.
«¿Adónde va?», se preguntó de repente.
A ella, según le pareció, lo había visto en la ventana y ahora, tras echarle una mirada y tomar de la mano a otra mujer, se dirigía hacia el jardín balanceando el brazo con energía. Sin saber por qué ni para qué, simplemente en consonancia con lo que venía pensando, fue a la oficina.
Vasíli Nikoláich con traje de fiesta y el cabello engominado tomaba té con su esposa y un huésped que llevaba un pañuelo oriental.
—¡Quiero decirte una palabra, Vasíli Nikoláich!
“Por favor, di lo que quieras. Hemos terminado el té.”
“No. Prefiero que salgas conmigo”.
—Ahora mismo; solo déjame buscar mi gorra. Tania, apaga el samovar —dijo Vasili Nikoláich, saliendo alegremente.
A Eugène le pareció que Vasili había estado bebiendo, pero ¿qué se iba a hacer? Quizá fuera incluso mejor: así simpatizaría con más facilidad con sus dificultades.
—He vuelto a hablar de ese mismo asunto, Vasili Nikoláich —dijo Eugène—, acerca de esa mujer.
“Bien, ¿y qué hay de ella? Les dije que no la llevaran otra vez bajo ningún concepto”.
—No, he estado pensando en general, y sobre esto es de lo que quería pedirle consejo. ¿No es posible alejarlos, enviar a toda la familia lejos?
—¿A dónde se los puede mandar? —dijo Vasíli con desaprobación e ironía, según le pareció a Eugène.
“Bueno, pensé en darles dinero, o incluso algo de tierra en Koltovski—para que ella no estuviera aquí”.
“Pero ¿cómo van a ser expulsados? ¿Adónde ha de ir él, arrancado de sus raíces? ¿Y por qué habéis de hacerlo? ¿Qué daño puede haceros ella?”
—Ah, Vasíli Nikoláich, debe comprender que para mi esposa sería terrible enterarse.
—¿Pero quién se lo va a decir?
“¿Cómo puedo vivir con este pavor? Todo esto es muy doloroso para mí.”
“Pero de verdad, ¿por qué vas a afligirse? Quien revuelva el pasado, ¡fuera el ojo! ¿Quién no es pecador ante Dios y culpable ante el Zar, como suele decirse?”
“Aun así, sería mejor librarse de ellos. ¿No puedes hablar con el marido?”
—¡Pero si no sirve de nada hablar! Eh, Yevgueni Ivánich, ¿qué le pasa? Todo eso ya pasó y se olvidó. Pasan cosas de toda clase. ¿Quién hay ahora que pueda decir algo malo de usted? Todo el mundo lo ve.
“Pero de todas formas ve a hablar con él”.
“Está bien, hablaré con él.”
Aunque sabía que no sacaría nada en limpio, esta charla calmó un poco a Eugène. Sobre todo, le hizo sentir que, debido a la exaltación, había estado exagerando el peligro.
¿Había ido a su encuentro por cita previa? Era imposible. Simplemente había ido a pasear por el jardín y ella había bajado corriendo al mismo tiempo.