Teodoro, el amigo que había llevado de regreso al padre Vasili, era un gigante bonachón y alegre, de pelo y barba rojos. A su hijo acababan de reclutarlo, y para celebrar el acontecimiento, Teodoro se había tomado unas copas, por lo que se encontraba de muy buen humor.
—La yegua de Mitri estaba agotada —dijo—; ¿por qué no ayudar a un amigo? ¿Por qué no ayudar a un amigo? Debemos ser amables los unos con los otros, ¿verdad? ¡Y ahora, belleza mía! —le gritó al caballo castaño de cola cuidadosamente trenzada, y lo tocó con el látigo.
—Con cuidado, con cuidado —dijo el padre Vasili, sacudido como iba por los baches.
“Bueno, podemos ir más despacio. ¿Está muerta?”
“Sí, descansa en paz”, dijo el sacerdote.
El hombre pelirrojo quería expresar su simpatía, pero también quería gastar una broma.
—Dios ya se ha llevado a una esposa. Mandará otra —dijo, deseando echarse a reír.
—¡Oh, es terriblemente triste para el pobre muchacho! —dijo el sacerdote.
—Por supuesto que sí. Es pobre y no tiene a nadie que lo ayude. Se acercó a mí y me dijo: “Lleva al cura a casa, ¿quieres?; mi yegua ya no puede más”. Debemos ayudarnos unos a otros, ¿no es así?
“Has estado bebiendo, ya veo. Está mal por tu parte, Theodore. Es un día laborable”.
“¿Cree que bebí a expensas de los demás? Bebí a costa mía. Estaba despidiendo a mi hijo. Perdóneme, Padre, por el amor de Dios”.
“No es asunto mío perdonar. Solo digo que es mejor no beber”.
—Claro que lo es, pero ¿qué le voy a hacer? Si fuera un don nadie nada más—pero, gracias a Dios, estoy desahogado. Vivo a la vista de todos. Me da lástima Mitri. ¿Cómo no iba a habérsele de tener lástima? ¡Vaya!, si apenas el año pasado le robaron el caballo. Oh, hoy en día hay que andar con mucho ojo con la gente.
Theodore comenzó una larga historia sobre unos caballos que habían robado en una feria; cómo a uno lo mataron por la piel —pero al ladrón lo atraparon y lo pusieron morado a palos, decía Theodore, con evidente satisfacción.
“No debieron haberle pegado.”
—¿Crees que debieron haberle dado una palmada en la espalda?
Mientras conversaban de este modo, llegaron a la casa del padre Vasili.
El padre Vasili quería ir a su habitación y descansar, pero durante su ausencia habían llegado dos cartas: una de su hijo, otra del obispo. La circular del obispo no tenía importancia, pero la carta del hijo dio lugar a una escena tempestuosa, que aumentó cuando su mujer le pidió los cincuenta kopeks y descubrió que los había regalado. Su cólera creció, pero la verdadera causa era la carta del muchacho y la imposibilidad de satisfacer sus exigencias, debida enteramente, según ella creía, a la negligencia de su marido.