Era, creo, cerca de la medianoche cuando el viejo y Vasili, que habían salido en busca de los caballos descarriados, nos alcanzaron a caballo.
Habían atrapado a los caballos, y nos habían encontrado y dado alcance. Pero cómo se arreglaron para lograr esto en medio de la ventisca oscura y cegadora, a través de la estepa desierta, siempre ha sido un misterio para mí.
El viejo, con los codos y las piernas dando sacudidas, trotaba sobre el caballo de la vara (los otros dos caballos estaban atados al yugo; en una ventisca no se puede dejar a los caballos sueltos). Al alcanzarnos, comenzó a regañar de nuevo a mi cochero.
—¿Ves, maldito birlocho, lo que…
“Oiga, tío Mitrich —gritó el cuentista desde el segundo trineo—, ¿está vivo?... Venga con nosotros”.
Pero el viejo, sin responder, siguió regañando. Cuando juzgó que había dicho bastante, se acercó al segundo trineo.
—¿Los has cogido todos? —le preguntaron desde el trineo.
¡Ya lo creo!
Y su pequeña figura se inclinaba hacia adelante con el pecho sobre el lomo del caballo mientras este iba al trote largo; luego se deslizó hacia la nieve y, sin detenerse un instante, corrió tras el trineo y cayó dentro de él, subiendo las piernas por encima del borde.
El alto Vasili se sentó como antes, en silencio, en el trineo delantero con Ignashka, y se puso a buscar el camino con él.
—¡Ya ve qué tipo tan abusivo… ¡Dios nos ampare! —murmuró mi cochero.
Durante mucho tiempo después de esto continuamos la marcha sin detenernos sobre la blanca espesura, en el frío, luminoso y titilante crepúsculo de la tormenta de nieve.
Abro los ojos. La misma torpe gorra y la misma espalda, cubiertas de nieve, están de pie frente a mí; el mismo yugo de arco bajo, bajo el cual, entre las tensas riendas de cuero, la cabeza del caballo de vara se sacude arriba y abajo siempre a la misma distancia, con su crin negra soplada rítmicamente por el viento hacia un lado. Sobre su lomo a la derecha se alcanza a ver el caballo de huincha bayo con la cola atada corta y el balancín oscilante atrás golpeando de tanto en tanto contra la estructura del trineo. Si miro hacia abajo—la misma nieve crujiente arrancada por los patines del trineo y el viento levantándola persistentemente y llevándosela, siempre en la misma dirección.
Delante, el trineo principal avanza sin cesar, siempre a la misma distancia; a la derecha y a la izquierda todo es blanco e inestable. En vano busca el ojo algún objeto nuevo; ni un poste, ni un almiar, ni un seto—no se ve nada. En todas partes todo es blanco, blanco y en movimiento.
En un momento el horizonte parece inconcebiblemente remoto, al siguiente se cierra a dos pasos por todas partes. De repente, un muro alto y blanco se alza a la derecha y corre junto al trineo, luego de repente se desvanece y surge adelante, para huir cada vez más lejos y volver a desvanecerse.
Uno mira hacia arriba; al primer minuto parece que aclara; parece que se ven estrellas brillando a través de una bruma; pero las estrellas se alejan cada vez más de la vista, y uno no puede ver más que la nieve, que cae ante los ojos, en el rostro y en el cuello de la capa. Por todas partes el cielo es igualmente claro, igualmente blanco, incoloro, idéntico y en perpetuo movimiento.
El viento parece cambiar; a ratos nos da de cara y nos llena los ojos de nieve, luego, burlón, arroja el cuello de piel sobre nuestra cabeza y lo bate con mofa en la cara, más tarde zumba a nuestras espaldas en alguna rendija del trineo.
Se oye el crujido tenue e incansable de los cascos y los patines sobre la nieve, y el repiqueteo de los cascabeles, que se apaga a medida que avanzamos por la nieve profunda.
Solo en los momentos en que avanzamos contra el viento y sobre algún promontorio desnudo y helado, el silbido vigoroso de Ignashka y el tintineo melodioso de los cascabeles con su quinta estridente llegan con claridad al oído, y estos sonidos suponen un alivio reconfortante en la desolación del yermo nevado, y luego los cascabeles vuelven a caer en el mismo repiqueteo monótono, con una intolerabilidad correcta que entona siempre la misma frase, la cual no puedo evitar imaginarme en notas musicales.
Una de mis piernas empezó a enfriarse, y cuando me volví para abrigarme mejor, la nieve de mi cuello y de mi gorra se deslizó por mi nuca y me hizo estremecer; pero, en general, dentro de mi abrigo de piel, calentado por el calor de mi cuerpo, seguía abrigado y empezaba a sentir somnolencia.