I

Era otoño. Dos carruajes avanzaban al trote rápido por el camino real.

En el primero iban dos mujeres. Una era una señora, delgada y pálida; la otra, su doncella, era regordeta, de mejillas relucientes y rojas.

• Su cabello corto y áspero sobresalía bajo su sombrero descolorido;
• su mano roja, enfundada en un guante roto, se apresuraba a arreglárselo;
• su alto pecho, cubierto con un pañuelo de tapicería, rebosaba salud;
• sus rápidos ojos negros miraban por la ventanilla los campos que desfilaban, luego miraban con timidez a su ama, después se movían inquietos por los rincones del carruaje.

Justo ante las narices de la doncella se balanceaba el sombrero de la señora, colgado de la rejilla superior; en su regazo llevaba un perrito. Sus pies no tocaban el suelo debido a las cajas que había en el piso del carruaje, y se oían débilmente los golpes contra este a través de la vibración de los muelles y el traqueteo de las ventanillas.

Con las manos apretadas sobre las rodillas y los ojos cerrados, la señora se balanceaba débilmente de un lado a otro sobre los cojines que le habían colocado en la espalda, y con el entrecejo ligeramente fruncido tosía hacia adentro.

Llevaba en la cabeza un gorro de dormir blanco, y un pañuelo azul claro estaba anudado en su cuello suave y blanco. Una raya recta, que se perdía bajo el gorro, dividía su cabello rubio, pomadado y sumamente aplastado, y había un aspecto seco y cadavérico en la blancura de la piel de aquella raya ancha.

La piel ajada y amarillenta pendía floja sobre sus delicados y hermosos rasgos, y estaba sonrosada en las mejillas. Sus labios estaban resecos e inquietos, sus pestañas eran finas y rectas, y su capa de viaje de paño caía en pliegues rectos sobre su pecho hundido. Aunque tenía los ojos cerrados, el rostro de la señora expresaba fatiga, irritación y un sufrimiento habitual.

Un lacayo cabeceaba en el pescante, con un codo apoyado en la barandilla del asiento. El cochero, contratado en la posta, animaba vivamente a los cuatro caballos robustos y sudorosos, y miraba de vez en cuando al otro cochero, que le llamaba desde atrás en la diligencia.

Con suavidad y rapidez, las ruedas trazaban sus huellas anchas y paralelas sobre el barro cretáceo del camino. El cielo era gris y frío; una neblina húmeda caía sobre los campos y la carretera. El carruaje iba cerrado y olía a colonia y a polvo.

La enferma echó la cabeza hacia atrás y abrió los ojos. Sus ojos grandes, hermosos y oscuros brillaban con intensidad.

“Otra vez”, dijo, mientras su hermosa y delicada mano apartaba con nerviosismo una esquina de la capa de la criada, que apenas le rozaba las rodillas, y su boca se contrajo con dolor.

Matriosha recogió su capa con ambas manos, se la subió al regazo y se hizo aún más a un lado. Su rostro lozano se encendió de rojo brillante.

Los hermosos ojos oscuros de la enferma vigilaban con avidez los movimientos de la criada. Se apoyó con ambas manos en el asiento e intentó incorporarse para sentarse más erguida, pero le faltaron las fuerzas. La boca se le contrajo y todo su rostro se crispó con una expresión de impotencia e irónica cólera.

“¡Podrías al menos ayudarme!⁠... ¡Ah, no hace falta! ¡Puedo hacerlo sola, con que seas tan amable de no poner tus bultos, bolsas o lo que sea a mi espalda, por favor! ¡Más te vale no tocarme si eres tan torpe!”.

La señora cerró los ojos, y volviendo a levantar rápidamente los párpados, miró de reojo a la criada. Matryosha la estaba mirando y se mordía el labio inferior, que tenía rojo.

Un pesado suspiro brotó del pecho de la enferma, pero se convirtió en tos antes de llegar a articularse. Se apartó con el ceño fruncido y se aferró el pecho con ambas manos. Cuando cesó la tos, volvió a cerrar los ojos y se quedó sentada sin moverse.

El carruaje y el pescante entraron en un pueblo. Matryosha sacó su brazo robusto de debajo del pañuelo y se hizo la señal de la cruz.

—¿Qué es? —preguntó la señora.

“Una estación, señora.”

—¿Por qué te santiguas, te pregunto?

—La iglesia, señora.

La enferma se volvió hacia la ventana y comenzó a santiguarse lentamente, con los ojos muy abiertos fijos en la gran iglesia del pueblo mientras el carruaje pasaba junto a ella.

Los dos carruajes se detuvieron juntos en la estación. El marido de la mujer enferma y el médico bajaron del otro carruaje y se acercaron a ella.

—¿Cómo se siente? —preguntó el médico, tomándole el pulso.

—Bien, ¿cómo estás, querida?, ¿no estás cansada? —preguntó su marido en francés—. ¿No te gustaría bajar?

Matryosha, recogiendo sus bultos, se acurrucó en un rincón para no estorbarles mientras hablaban.

—Igual que antes —respondió la dama—. No voy a bajar.

Su marido se quedó un momento junto al carruaje, y luego entró en la posta. Matryosha bajó del carruaje y corrió de puntillas por el lodo hacia las puertas.

“Si estoy enfermo, no es razón para que usted no almuerce”, dijo el enfermo con una leve sonrisa al médico, que estaba de pie junto a la ventanilla del carruaje.

“A ninguno de ellos le importa nada de mí”, añadió para sus adentros, tan pronto como el médico se hubo alejado de ella con paso sosegado y subió a trote las escaleras de la comisaría. “Ellos están bien, así que no les importa. ¡Oh, Dios mío!”.

—Bueno, Edward Ivanovitch —dijo su marido al encontrarse con el doctor y frotándose las manos, con una sonrisa jovial—; he mandado que traigan la caja de vino; ¿qué le parece si abrimos una botella?

“No debería negarme”, respondió el doctor.

—Bueno, ¿cómo está? —preguntó el marido con un suspiro, levantando las cejas y bajando la voz.

“Te he dicho que es imposible que llegue hasta Italia; con que llegue a Moscú será un milagro, sobre todo con este tiempo”.

«¡Qué vamos a hacer! ¡Dios mío! ¡Dios mío!» El marido se puso la mano sobre los ojos. «Póngalo aquí», añadió al criado que traía la caja de vino.

—Tendría que haberla tenido en casa —contestó el médico, encogiéndose de hombros.

—Pero dime, ¿qué podía hacer? —protestó el marido—. Hice todo lo posible, ya lo sabes, para retenerla. Le hablé de nuestra situación económica, y de los hijos que tendríamos que dejar atrás, y de mis negocios; no quiere escuchar una sola palabra de nada. Hace planes para su vida en el extranjero como si fuera fuerte y estuviera bien. Y hablarle de su situación sería su golpe de gracia.

“Pero eso ya lo tiene ella, debería usted saberlo, Vasili Dmítrich. Una persona no puede vivir sin pulmones, y los pulmones no vuelven a crecer. Es angustioso y terrible, pero ¿qué se le va a hacer? Mi deber y el suyo es simplemente procurar que su final sea lo más apacible posible. Ahora el que hace falta es el sacerdote”.

“¡Oh, Dios mío! Pero imagine mi situación, teniendo que hablarle del último sacramento. Pase lo que pase, no puedo decírselo. Ya sabe lo buena que es”.

—Debe usted intentar, a pesar de todo, persuadirla de que espere hasta que los caminos estén congelados —dijo el doctor, negando con la cabeza de manera significativa—, o podríamos tener una desgracia en el camino.

—¡Aksyusha, eh, Aksyusha! —chilló la hija del mayoral, echándose una chaqueta por la cabeza y pisoteando los sucios escalones traseros de la posta—; vamos a echarle un vistazo a la señora de Shirkino; dicen que se la llevan al extranjero por los pulmones. Nunca he visto cómo es la gente con tisis.

Aksyusha salió de un salto por la puerta, y del brazo corrieron junto al aojamiento. Aflojando el paso, pasaron junto al carruaje y se asomaron por la ventanilla bajada. La enferma volvió la cabeza hacia ellos, pero al notar su curiosidad, frunció el ceño y se apartó.

—¡Santo cie-e-lo! —dijo la hija del mayoral, apartando la cabeza con rapidez—. Tan maravillosamente hermosa que era, y en qué se ha convertido ahora. Como para dar miedo, la verdad. ¿Viste, viste, Aksyusha?

—¡Sí, es flaca! —asintió Aksyusha—. Vamos a pasar a verla otra vez, como si fuéramos al pozo. Se dio la vuelta antes de que pudiera verla bien. ¡Me da lástima, Masha!

—¡Y el lodo es horrible! —contestó Masha, y ambas corrieron de regreso a la puerta.

—Me he vuelto espantoso, al parecer —pensó el enfermo—. ¡Ah, darse prisa, darse prisa por salir al extranjero, entonces pronto estaré mejor!

“Bueno, ¿cómo estás, querida?”, dijo su esposo, aún masticando mientras se acercaba al carruaje.

—Siempre esa misma pregunta —pensó la enferma—, ¡y encima sigue comiendo!

—Como sea —masculló entre dientes.

—¿Sabes, querida, que me temo que el viaje sea malo para ti con este tiempo, y Eduard Ivánovich también dice lo mismo? ¿No haríamos mejor en dar la vuelta?

Guardó un silencio colérico.

“El tiempo cambiará, y los caminos quizás estén duros, y eso sería mejor para ti; y entonces iríamos todos juntos”.

—Disculpe. Si no le hubiera hecho caso hace tiempo, estaría en Berlín ahora mismo y me encontraría bastante bien.

“Eso no se pudo evitar, mi ángel; ¡estaba fuera de discusión, como sabes! Pero ahora, si esperaras un mes, estarías muchísimo mejor. Yo ya habría arreglado mis asuntos y podríamos llevarnos a los niños”.

“Los niños están bastante bien, y yo no”.

—Pero piensa, querida, con este tiempo, si empeoras por el camino... allí, al menos, estás en casa.

—¿Y si estoy en casa?⁠ ⁠… ¿Morir en casa? —respondió la enferma con vehemencia. Pero la palabra morir evidentemente la aterraba; dirigió una mirada suplicante y suplicadora a su marido. Él bajó los ojos y no habló.

La boca de la enferma se torció de repente como la de un niño, y las lágrimas cayeron de sus ojos. Su marido hundió el rostro en el pañuelo y se alejó del carruaje sin hablar.

—No, me voy —dijo la enferma, alzando los ojos al cielo, y se puso a susurrar palabras inconexas—. Dios mío, ¿para qué? —dijo, y las lágrimas brotaron con más abundancia.

Durante un buen rato rezó con fervor, pero persistían el mismo dolor y la misma opresión en el pecho. El cielo seguía igual de gris y desolado, lo mismo que los campos y el borde del camino; y la misma neblina otoñal, ni más espesa ni más clara, pendía sobre el lodo de la carretera, los tejados de las chozas, el carruaje y las pieles de cordero de los cocheros, que engrasaban y enganchaban un carruaje mientras charlaban entre sí con sus voces vigorosas y alegres.