En uno de los días dolorosamente monótonos del segundo mes del encierro de Svetlogoúb, el inspector, durante su ronda diaria, le entregó un librito con una cruz dorada en su encuadernación marrón, diciendo que la esposa del Gobernador había visitado la prisión y había dejado algunos Testamentos, y que se había concedido permiso para distribuirlos entre los presos.
Svetlogoúb se lo agradeció y sonrió levemente mientras ponía el libro en la mesita atornillada firmemente a la pared.
Cuando el inspector se hubo marchado, Svetlogoúb le informó a su vecino mediante golpecitos que el inspector había estado allí y no había dicho nada nuevo, pero que había dejado un Testamento. El vecino respondió que él también había recibido uno.
Después de cenar, Svetlogoúb abrió el libro, cuyas páginas se pegaban a causa de la humedad, y se puso a leer. Nunca antes había leído los evangelios como un libro, y solo los conocía por haberlos estudiado con el profesor de religión en la escuela y por haberlos escuchado entonar a los sacerdotes y diáconos en la iglesia.
“Chapter 1: The book of the generation of Jesus Christ the son of David, the son of Abraham … Isaac begat Jacob, Jacob begat Judah …” and he went on to read: “Zorubbabel begat Abiud. …”
Todo aquello era exactamente lo que esperaba—algún tipo de jerga enrevesada y sin valor. De no haber estado en la cárcel, no habría podido leer ni una sola página hasta el final; pero allí seguía leyendo por el placer del acto mecánico de la lectura: «Como el Petrushka de Gógol», pensó para sus adentros. Leyó el primer capítulo, sobre el nacimiento virginal y la profecía que decía que el niño recién nacido se llamaría Emanuel, que significaba «Dios con nosotros».
“Pero ¿dónde entra la profecía?”, pensó, y siguió leyendo el segundo capítulo, sobre la estrella errante; y el tercero, sobre Juan, que comía langostas; y el cuarto, sobre algún demonio que le sugirió a Cristo un número gimnástico desde un tejado. Todo esto le pareció tan poco interesante que, a pesar del aburrimiento de la prisión, estuvo a punto de cerrar el libro y ponerse con su ocupación vespertina habitual: cazar pulgas en la camisa que se había quitado, cuando de repente recordó cómo en un examen de quinto curso de la escuela había olvidado una de las bienaventuranzas, y cómo el bondadoso sacerdote de cara rosada y pelo rizado se había enfadado de repente y le había puesto una mala nota. No lograba recordar el texto, así que se puso a leer las bienaventuranzas. «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos», leyó. «Esto también podría referirse a nosotros», pensó. «Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados sois cuando os vituperen y os persigan... Gozaos y alegraos, porque vuestro galardón es grande en los cielos, porque así persiguieron a los profetas que fueron antes de vosotros. Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada? No sirve más para nada, sino para ser echada fuera y hollada de los hombres».
—Esto se refiere claramente a nosotros —pensó, y siguió leyendo. Cuando hubo leído todo el quinto capítulo, quedó pensativo.
«No os enojéis, no cometáis adulterio, soportad el mal, amad a vuestros enemigos…». Sí, si todos los hombres vivieran así —pensó—, no habría necesidad de revoluciones.
A medida que seguía leyendo, penetraba cada vez más en el espíritu de aquellos pasajes tan comprensibles; y cuanto más leía, más se afianzaba en él la idea de que en aquel libro se decía algo muy importante: algo importante, sencillo y conmovedor; algo que nunca antes había oído, pero que, sin embargo, le resultaba familiar desde hacía mucho tiempo.
«Entonces Jesús dijo a sus discípulos: Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz, y sígame. Porque todo el que quiera salvar su vida, la perderá; y todo el que pierda su vida por causa de mí, la hallará. Porque ¿qué aprovechará al hombre, si ganare todo el mundo, y perdiere su alma?» (Mateo 16:24–26).
—¡Sí, sí—eso es! —exclamó de pronto, con lágrimas en los ojos—. Eso es justo lo que quería hacer. … Sí, quería exactamente eso: entregar mi alma, no guardarla a salvo, sino entregarla. … ¡Ahí radica la alegría; esa es la vida! … He hecho mucho por los demás, por la aprobación humana—no la aprobación de la multitud, sino por la buena opinión de aquellos a quienes respetaba y amaba: Natásha y Dmítry Shelómof. Y entonces dudaba y me agitaba. Me sentía en paz únicamente cuando hacía algo que mi alma exigía—cuando deseaba entregarme, entregarme por entero.
Desde aquel momento Svetlogoúb pasó la mayor parte del tiempo leyendo y meditando sobre lo que leía en aquel libro. Esta lectura no solo despertó en él un destello de tierna emoción que lo transportaba más allá de las condiciones en las que se hallaba, sino que también despertó una actividad mental como jamás antes había experimentado.
Se preguntaba por qué la gente no vivía toda tal como se le mandaba en aquel libro.
«Después de todo, vivir así es bueno no solo para uno, sino para todos. Tan solo necesitamos vivir así, y no habrá dolor ni necesidad, sino tan solo bienaventuranza».
“Si tan solo esto terminara—si tan solo pudiera ser libre una vez más”, pensaba a veces. “Después de todo, tarde o temprano me dejarán salir o me enviarán a trabajos forzados—da igual. Es posible vivir así en cualquier parte … ¡y viviré así! Puedo y debo vivir así … ¡no vivir así es una locura!”.