—¿Cómo murió? —preguntó Nechlúdov, con cierto escepticismo.
—Murió de tanto trabajar, Dios lo sabe, bienhechor. La trajimos el año pasado de Baburin —continuó, cambiando de repente su expresión colérica por una de llanto y dolor—. Bueno, la muchacha era joven, fresca, servicial, buena gente. De soltera vivió en su casa con su padre de lo más bien, sin conocer la penuria; y cuando vino con nosotras, entonces aprendió a hacer nuestro trabajo, el de la finca, el de la casa y el de todas partes. […] Ella y yo, eso era todo para hacerlo. ¿Qué era para mí? Ya estaba acostumbrada. Iba a tener un hijo, padrecito; y empezó a sentir dolores; y todo porque trabajaba por encima de sus fuerzas. Bueno, se hizo daño a sí misma, la pobre hijita.
El verano pasado, más o menos por la festividad de Pedro y Pablo, le nació un pobrecito niñito. Pero no había pan. Comíamos lo que podíamos conseguir, mi padre y yo. Ella se puso a trabajar demasiado pronto: se le secó toda la leche. El bebé era su primogénito. No había vaca, y éramos simples campesinos. Tuvo que alimentarlo con centeno. Bueno, por supuesto, fue una locura absoluta. Se fue consumiendo con aquello. Y cuando el niño murió, ella se desanimó tanto —sollozaba que sollozaba, y lloraba que lloraba—; y luego vino la pobreza y el trabajo, y todo fue de mal en peor. Así que ella falleció en verano, la cariño, por la época de la festividad de la Intercesión de Santa María.
—Él la arrastró a eso, la bestia —gritó, volviéndose hacia su hijo con furiosa desesperación.
—Quería pedirle un favor a su excelencia —continuó tras una breve pausa, bajando la voz e inclinándose respetuosamente—.
—¿Qué? —preguntó Nejliúdov con cierta incomodidad.
“Ya ves que todavía es un campesino joven. Me exige tanto trabajo. Hoy estoy vivo, mañana puedo morir. ¿Cómo puede vivir sin esposa? No te va a servir para nada. Ayúdanos a encontrarle a alguien, buen padre”.
«¿Es decir que quieres buscarle una esposa? ¿Qué? ¡Qué idea!».
“¡Hágase la voluntad de Dios! Ustedes hacen las veces de padres para nosotros”.
Y tras hacerle una señal a su hijo, ella y el hombre se arrojaron al suelo a los pies del príncipe.
—¿Por qué te encorvas hasta el suelo? —preguntó Nejliúdov con fastidio, cogiéndola del hombro—. Ya sabes que no me gusta este tipo de cosas. Cásate con tu hijo, por supuesto, si tienes a alguna muchacha en vista. Me alegraría mucho que tuvieras una nuera que te ayudara.
La vieja se levantó y comenzó a frotarse los ojos resecos con las mangas. Davidka siguió su ejemplo y, restregándose los ojos con su débil puño, con la misma expresión paciente y sumisa, continuó de pie, escuchando lo que decía Arina.
«Novias hay de sobra, sin duda. Ahí está la hija de Vasiutka Mijéikin, y es una muchacha de lo más formal; pero la chica no vendría con nosotros sin tu consentimiento».
“¿No está dispuesta?”
—No, benefactor, ella no lo es.
—Bueno, ¿qué se le va a hacer? No puedo obligarla. Elija a otra. Si no encuentra ninguna en casa, vaya a otro pueblo. Yo pagaré por ella, solo que debe venir por su propia voluntad. Es imposible casarse con ella a la fuerza. No hay ley que permita eso; eso sería un gran pecado.
“¡E-e-j! ¡bienhechor! ¿Es posible que alguien venga a nosotros por propia voluntad, viendo nuestra forma de vida, nuestra miseria? Ni la mujer de un soldado querría pasar por tanta necesidad. ¿Qué campesino nos daría a su hija? No es de esperar. Veo que estamos en lo más hondo de la pobreza. Dirán: ‘Ya que hicisteis morir a una de hambre, lo mismo pasará con mi hija’. ¿Quién nos la va a dar? —añadió, sacudiendo la cabeza con duda—. Denos su consejo, excelencia”.
—Bueno, ¿qué puedo hacer?
—Piense en alguien para nosotros, amable señor —repitió Arína con urgencia—. ¿Qué vamos a hacer?
“¿Cómo voy a pensar en nadie? Tal como están las cosas, no puedo hacer absolutamente nada por ti”.
—¿Quién nos ayudará si no lo hace usted? —dijo Arína, inclinando la cabeza y abriendo las palmas de las manos con una expresión de melancólica inconformidad.
—Aquí piden grano, y por lo tanto daré órdenes de que se les entregue —dijo el príncipe tras un breve silencio, durante el cual Arína suspiró y Davídka la imité—. Pero no puedo hacer nada más.
Nejlúdov pasó a la entrada. Madre e hijo con profundas reverencias siguieron al príncipe.