A la mañana siguiente, cuando despertaron a Delesof para ir a su oficina, vio, con una desagradable sensación de sorpresa, su viejo biombo, a su viejo sirviente y su reloj sobre la mesa.
—¿Qué esperaba ver si no los objetos habituales que me rodean? —se preguntó.
Entonces recordó los ojos negros del músico y su sonrisa feliz; el motivo de la Melancholie y todas las extrañas experiencias de la noche volvieron a su consciencia.
Sin embargo, nunca fue su costumbre recapacitar sobre si había obrado con sensatez o insensatez al llevarse al músico a casa. Una vez vestido, trazó cuidadosamente sus planes para el día: tomó un papel, escribió algunas instrucciones necesarias para la casa y se puso apresuradamente la capa y los chanclos.
Al pasar por el comedor, echó una ojeada al interior. Albert, con la cara enterrada en el cojín y tendido a lo largo con su camisa sucia y harapienta, dormía profundamente en el sofá azafrán, donde la noche anterior lo habían dejado en un estado de absoluta inconsciencia.
Delesof felt that something was not right: it disturbed him.
“Please go for me to Boriuzovsky, and borrow his violin for a day or two,” said he to his man; “and when he wakes up, bring him some coffee, and get him some clean linen and some old suit or other of mine. Fix him up as well as you can, please.”
Cuando regresó a casa por la tarde, Delesof, para su sorpresa, descubrió que Alberto no estaba allí.
—¿Dónde está? —le preguntó a su criado.
—Salió inmediatamente después de cenar —respondió el criado—. Se llevó el violín y salió diciendo que volvería en una hora; pero desde entonces no le hemos vuelto a ver.
—¡Vaya, vaya! ¡Qué fastidio! —dijo Delesof—. ¿Por qué le dejaste ir, Zakhár?
Zajár era un lacayo de San Petersburgo que llevaba ocho años al servicio de Delesof. Delesof, como joven soltero, no podía menos que confiarle sus planes; y le gustaba pedir su opinión acerca de cada uno de sus emprendimientos.
—¿Cómo iba yo a haberme atrevido a retenerlo? —respondió Zajar, jugando con los dijes de su reloj—. Si me hubiera insinuado, Dmitri Ivánovitch, que deseaba que lo conservara aquí, lo habría tenido en casa. Pero usted solo habló de su guardarropa.
«¡Vaya! ¡Qué fastidio! Bien, ¿qué ha estado haciendo mientras yo estaba fuera?»
Zajár sonrió.
“En verdad, es un verdadero artista, como usted bien puede decir, Dmitri Ivánovitch. Tan pronto como se despertó, pidió un poco de madeira; luego empezó a traernos a la cocinera y a mí de cabeza. Qué absurdo... Sin embargo, es un personaje muy interesante. Le llevé un poco de té, le preparé la comida; pero no quiso comer solo, así que me pidió que me sentara con él. Pero cuando empezó a tocar el violín, entonces supe que no encontraría a muchos artistas así en casa de Izler. Bien se podría conservar a un hombre así. Cuando nos tocó «Por la madre, el Volga», vaya, bastaba para hacer llorar a un hombre. ¡Era demasiado bueno para ser verdad! La gente de todos los pisos bajó a nuestra entrada para escuchar”.
—Bueno, ¿le diste algo de ropa? —preguntó el bárin.
—Ciertamente lo hice: le di tu camisa de etiqueta y le puse un abrigo mío. A un hombre así dan ganas de ayudarlo, es un buen muchacho.
Zajár sonrió. —¿Me preguntó qué rango tenía usted, y si tenía conocidos importantes, y cuántas almas de campesinos poseía.
—Muy bien: pero ahora debemos mandarlo a buscar; y en adelante no le des nada de beber, de lo contrario le harás más mal que bien.
—Es verdad —asintió Zajar—. No parece gozar de muy buena salud; antes teníamos un capataz que, como él…
Delesof, que ya hacía mucho tiempo que había oído la historia del mayoral borracho, no dio tiempo a Zakhár para terminar, sino que le ordenó que lo tuviera todo listo para pasar la noche y que luego saliera y trajera de vuelta al músico.
Se dejó caer sobre la cama y apagó la vela; pero pasó mucho tiempo antes de que se durmiera, pensando en Alberto.
—Esto puede parecerle extraño a algunos de mis amigos —se dijo Delesof—, ¡pero qué pocas veces puedo hacer algo por alguien que no sea yo mismo! Y debo agradecerle a Dios por una oportunidad cuando se presenta.
No lo echaré. Haré todo, al menos todo lo que pueda, para ayudarlo. Tal vez no esté completamente loco, sino solo inclinado a emborracharse. Ciertamente no me costará mucho. Donde come uno, siempre hay suficiente para dos.
Que viva conmigo un tiempo, y luego le buscaremos un lugar, o le organizaremos un concierto; lo ayudaremos a salir a flote, y entonces habrá tiempo de sobra para ver qué resulta de todo esto.
Una agradable sensación de satisfacción personal lo invadió tras tomar esta resolución.
“Ciertamente no soy un mal hombre: podría decir que estoy lejos de ser un mal hombre”, pensó. “Podría llegar tan lejos como para decir que soy un buen hombre, cuando me comparo con los demás”.
Estaba a punto de dormirse cuando el ruido de unas puertas al abrirse y unos pasos en la antecámara volvieron a despertarlo.
—Bien, ¿lo trataré con bastante severidad? —se preguntó—; supongo que es lo mejor, y debo hacerlo.
Llamó.
—Bueno, ¿lo encontraste? —le preguntó a Zajár, quien acudió a su llamado.
—Es un pobre y miserable muchacho, Dmitri Ivánovitch —dijo Zakhár, meneando significativamente la cabeza y cerrando los ojos.
—¡Cómo! ¿Está borracho?
“Muy débil.”
¿Llevaba consigo el violín?
“Lo traje: me lo dio la señora”.
“Muy bien. Ahora, por favor, no me lo traigan esta noche: que se le pase la borrachera; y mañana, bajo ningún concepto, lo dejen salir de la casa.”
Pero antes de que Zakhár tuviera tiempo de salir de la habitación, entró Albert.