El revisor entró y, al ver que nuestra vela se había consumido, la apagó sin poner otra nueva. Estaba amaneciendo. Pózdnyshev guardó silencio, pero suspiró profundamente todo el tiempo que el revisor estuvo en el vagón. Continuó su relato solo después de que el revisor se hubo marchado, y en la penumbra del vagón solo se oían el traqueteo de las ventanillas del tren en marcha y los ronquidos rítmicos del empleado. En la luz tenue del amanecer no podía ver en absoluto el rostro de Pózdnyshev, sino tan solo oír su voz, cada vez más agitada y llena de sufrimiento.
“Tuve que recorrer veinticuatro millas por carretera y ocho horas en tren. Fue un paseo maravilloso. Hacía un tiempo otoñal de helada, luminoso y soleado. Las carreteras estaban en ese estado en el que los neumáticos dejan su huella oscura, ¿sabe? Estaban lisas, la luz era brillante y el aire vigorizante. Era agradable viajar en el tarantás. Cuando aclaró y emprendí la marcha, me sentí más tranquilo. Al mirar las casas, los campos y los transeúntes, olvidaba a dónde iba. A veces sentía que simplemente estaba dando un paseo y que nada de lo que me llamaba de vuelta había sucedido. Este olvido era singularmente placentero. Cuando recordaba a dónde iba, me decía: «Ya lo veremos cuando llegue el momento; no debo pensar en ello». A mitad de camino ocurrió un incidente que me detuvo y distrajo aún más mis pensamientos. El tarantás se averió y hubo que repararlo. Esa avería tuvo un efecto muy importante, pues hizo que llegara a Moscú a medianoche, en lugar de a las siete como esperaba, y que llegara a casa entre las doce y la una, ya que perdí el Expreso y tuve que viajar en un tren ordinario. Ir a buscar un carro, hacer arreglar el tarantás, liquidar cuentas, el té en la posada, una charla con el posadero: todo esto apartó aún más mi atención. Era el crepúsculo cuando todo estuvo listo y volví a ponerme en marcha. De noche, el viaje fue incluso más placentero que durante el día. Había luna nueva, una ligera helada, las carreteras seguían en buen estado, buenos caballos y un cochero alegre, y a medida que avanzaba lo disfrutaba, sin pensar casi en lo que me esperaba; o tal vez lo disfrutaba precisamente porque sabía lo que me aguardaba y me estaba despidiendo de las alegrías de la vida. Pero ese estado de ánimo tranquilo, esa capacidad para reprimir mis sentimientos, terminó con mi viaje en coche. Tan pronto como subí al tren comenzó algo completamente distinto. Ese viaje de ocho horas en un vagón de ferrocarril fue algo espantoso, que nunca olvidaré en toda mi vida. Ya fuera porque, al ocupar mi asiento en el vagón, me imaginé vívidamente que ya había llegado, o porque los viajes en tren tienen un efecto tan excitante en las personas, el caso es que desde el momento en que me senté en el tren ya no pude controlar mi imaginación, y con una viveza extraordinaria que inflamaba mis celos pintaba incesantemente, uno tras otro, cuadros de lo que había sucedido en mi ausencia, de cómo me había sido infiel. Ardía de indignación, de ira y de un sentimiento peculiar de embriaguez con mi propia humillación, mientras contemplaba esas imágenes, y no podía apartarme de ellas; no podía evitar mirarlas, no podía borradas y no podía dejar de evocarlas.
“Eso no era todo. Cuanto más contemplaba aquellos cuadros imaginarios, más fuerte crecía mi creencia en su realidad. La viveza con que se me presentaban parecía servir de prueba de que lo que imaginaba era real. Era como si algún demonio, en contra de mi voluntad, inventara y me sugiriera las reflexiones más terribles. Vino a mi memoria una vieja conversación que había tenido con el hermano de Trujachévski, y en una especie de éxtasis me desgarré el corazón con aquella conversación, aplicándola a Trujachévski y a mi mujer.
“Eso había sucedido mucho antes, pero lo recordé. El hermano de Tujachevski, según recuerdo, en respuesta a una pregunta sobre si frecuentaba burdeles, había dicho que un hombre decente no iría a lugares donde hubiera peligro de contagio y que fueran sucios y desagradables, ya que siempre podía encontrar a una mujer decente. ¡Y ahora su hermano había encontrado a mi mujer! «Es verdad que ya no está en su primera juventud, le falta una muela y tiene un ligero abotagamiento, pero no hay más remedio, hay que aprovechar lo que se pueda conseguir», imaginé que pensaba. «¡Sí, es una condescendencia por su parte tomarla como amante!», me dije. «Y es segura. … ¡No, es imposible!», pensé horrorizado. «¡No hay nada de eso, nada! Ni siquiera hay motivos para sospechar semejantes cosas. ¿Acaso no me dijo que el solo hecho de que yo pudiera tenerle celos era degradante para ella? ¡Sí, pero miente, siempre miente!», exclamé y todo comenzó de nuevo. … En el vagón solo había otras dos personas: una anciana y su marido, ambos muy taciturnos, y hasta ellos se bajaron en una de las estaciones y me quedé completamente solo. Estaba como una fiera enjaulada: ahora me levantaba de un salto e iba a la ventana, ahora empezaba a pasear de un lado a otro intentando acelerar el vagón; pero el vagón, con todos sus asientos y ventanas, seguía traqueteando de la misma manera, tal como hace el nuestro. …”
Pózdnyshev se levantó de un salto, dio unos pasos y volvió a sentarse.
—¡Oh, tengo miedo, tengo miedo de los vagones de tren, me invade el horror. Sí, ¡es espantoso! —continuó—. Me dije a mí mismo: «Pensaré en otra cosa. Supongamos que pienso en el posadero donde tomé té», y ahí aparece ante los ojos de mi mente el posadero con su larga barba y su nieto, ¡un muchacho de la edad de mi Vásya! «Él verá cómo el músico besa a su madre. ¿Qué sucederá en su pobre alma? Pero ¿qué le importa a ella? Ella ama…» y de nuevo surgió en mí lo mismo. «No, no… pensaré en la inspección del Hospital de Distrito. Oh, sí, en el paciente que ayer se quejó del médico. El médico tiene un bigote como el de Trukhachévski. Y qué insolente es… ambos me engañaron cuando él dijo que se iba de Moscú», y empezó de nuevo. Todo en lo que pensaba tenía alguna conexión con ellos. Sufrí horriblemente. La causa principal del sufrimiento era mi ignorancia, mi duda y las contradicciones dentro de mí: el no saber si debía amarla u odiarla. Mi sufrimiento era de una clase extraña. Sentía una conciencia odiosa de mi humillación y de su victoria, pero un odio terrible hacia ella. «No sirve de nada acabar conmigo mismo y dejarla a ella; ella debe, al menos, sufrir hasta cierto punto, y al menos comprender que yo he sufrido», me decía a mí mismo. Me bajaba en cada estación para distraer la mente. En una estación vi a unas personas bebiendo, e inmediatamente bebí un poco de vodka. A mi lado estaba de pie un judío que también bebía. Empezó a hablar, y para evitar estar solo en mi vagón, me fui con él a su sucio vagón de tercera clase, que apestaba a humo y estaba salpicado de cáscaras de pipa de girasol. Allí me senté a su lado y él parloteaba mucho y contaba anécdotas. Lo escuchaba, pero no podía captar lo que decía porque continuaba pensando en mis propios asuntos. Él se dio cuenta de esto y exigió mi atención. Entonces me levanté y regresé a mi vagón. «Debo pensarlo bien», me decía. «¿Es verdad lo que sospecho y hay alguna razón para que sufra?». Me senté, deseando pensarlo con calma, pero inmediatamente, en vez de una reflexión serena, comenzó de nuevo lo mismo: en lugar de reflexión, imágenes y fantasías. «¡Cuántas veces he sufrido así!», me decía (recordando anteriores ataques de celos similares), «y después todo quedó en nada. Así será ahora tal vez, sí, seguramente será así. La encontraré durmiendo plácidamente, se despertará, se alegrará de verme, y por sus palabras y miradas sabré que no ha pasado nada y que todo esto es una tontería. ¡Oh, qué bueno sería eso! Pero no, eso ha pasado demasiado a menudo y no volverá a pasar ahora», parecía decir una voz; y empezó de nuevo. ¡Sí, ahí residía el castigo! ¡No llevaría a un joven a un hospital de enfermedades venéreas para quitarle las ganas de las mujeres, sino a mi alma, para ver a los demonios que la desgarraban! Lo terrible, ¿sabe?, era que me consideraba con derecho absoluto sobre su cuerpo como si fuera el mío propio, y sin embargo, al mismo tiempo, sentía que no podía controlar ese cuerpo, que no era mío y que ella podía disponer de él como le plazca, y que ella quería disponer de él no como yo deseaba. Y no podía hacerle nada ni a ella ni a él. Él, como Vánka el Mayordomo, podía cantar una canción ante la horca sobre cómo besaba los labios azucarados y todo lo demás. Y triunfaría. Si ella todavía no lo ha hecho pero lo desea —y sé que lo desea—, es todavía peor; habría sido mejor que lo hubiera hecho y yo lo supiera, para que hubiera un fin a esta incertidumbre. No habría sabido decir qué era lo que quería. Quería que ella no deseara aquello que estaba obligada a desear. Era una locura total.