III

Un día en que se estaba acarreando el trigo, fui con Kátya y Sónya a nuestro asiento favorito en el jardín, a la sombra de los tilos y sobre el barranco, más allá del cual los campos y los bosques se extendían ante nosotras.

Hacía tres días que Sergéy Mikháylych no venía a vernos; lo esperábamos, sobre todo porque nuestro mayoral nos había informado de que había prometido visitar la zona de la cosecha. A las dos en punto lo vimos cabalgar hacia el campo de centeno.

Con una sonrisa y una mirada hacia mí, Kátya ordenó que trajeran melocotones y cerezas, que le gustaban mucho; luego se tendió en el banco y comenzó a dar a cabo una cabezada. Arrancé una rama de tilo torcida y plana, que me mojó la mano con sus hojas y su corteza jugosas. Luego abanicué a Kátya con ella y continué con mi libro, deteniéndome de vez en cuando para mirar el sendero del campo por el que debía venir.

Sónya estaba haciendo una casita de muñecas en la raíz de un viejo tilo.

El día era bochornoso, sin viento y sofocante; las nubes se acumulaban y se volvían cada vez más negras; durante toda la mañana se había estado gestando una tormenta, y yo me sentía inquieto, como siempre me ponía antes de los truenos.

Pero por la tarde las nubes empezaron a disiparse, el sol salió a un cielo despejado y solo en un sector se percibía un torpe amago. Una única nube pesada, amenazante sobre el horizonte y mezclada con el polvo de los campos, era desgarrada de vez en cuando por pálidos ziz-zagues de rayos que se precipitaban hacia la tierra.

Era evidente que, por hoy, la tormenta pasaría de largo, al menos en lo que a nosotros respectaba.

El camino detrás del jardín era visible en algunos puntos, y podíamos ver una procesión de carros altos y crujientes que avanzaban lentamente por él con su carga de gavillas, mientras los carros vacíos traqueteaban a mayor ritmo para su encuentro, con piernas que se balanceaban y camisas que ondeaban en ellos.

El polvo espeso ni se dispersaba ni se asentaba; permanecía estático más allá de la valla, y podíamos verlo a través del follaje transparente de los árboles del jardín.

Un poco más lejos, en la era, se oían las mismas voces y el mismo crujir de ruedas; y las mismas gavillas amarillas que habían desfilado lentamente ante la valla volaban ahora por los aires, y podía ver las parva ovaladas creciendo poco a poco, con sus cumbres puntiagudas y llamativas, y los jornaleros pululando sobre ellas.

En el polvoriento campo de en frente se movían más carros y se veían más gavillas amarillas; y el ruido de los carros, con el murmullo de conversaciones y cantos, nos llegaba desde la distancia.

A un lado, el rastrojo desnudo, con franjas de barbecho cubiertas de ajenjo, se dejaba ver cada vez más. Más abajo, a la derecha, se distinguían los alegres vestidos de las mujeres mientras se inclinaban y balanceaban los brazos para atar las gavillas.

Aquí el rastrojo desnudo parecía desordenado; pero el desorden se iba disipando gradualmente a medida que las hermosas gavillas se alineaban a corta distancia. Parecía como si el verano se hubiera convertido de repente en otoño ante mis ojos.

El polvo y el calor estaban en todas partes, excepto en nuestro rincón favorito del jardín; y por doquier, en medio de este calor y este polvo y bajo el sol abrasador, los jornaleros llevaban a cabo su dura tarea entre charlas y algarabía.

Mientras Kátya dormía tan dulcemente en nuestro banco sombreado, bajo su pañuelo de batista blanca, las cerezas negras y jugosas brillaban de manera tan tentadora en el plato, nuestros vestidos estaban tan limpios y frescos, el agua de la jarra resplandecía con tantos colores del arco iris al sol, y yo me sentía tan feliz.

«¿Cómo puedo evitarlo? —pensé—. ¿Tengo la culpa de ser feliz? ¿Y cómo puedo compartir mi felicidad? ¿Cómo y a quién puedo entregarme por entero, a mí misma y a toda mi felicidad?».

Por entonces el sol se había ocultado tras las copas de la alameda de abedules, el polvo se asentaba en los campos, la lejanía se volvía más nítida y luminosa bajo la luz oblicua.

Las nubes se habían disipado por completo; a través de los árboles podía ver la techumbre de paja de tres nuevas parva de trigo.

Los jornaleros bajaban de las parvas; los carros pasaban apresurados, evidentemente por última vez, con un fuerte vocerío; las mujeres, con rastrillos al hombro y fajuelas de paja en la cintura, pasaban junto a nosotras de regreso a casa, cantando a voz en grito; y seguía sin haber rastro de Sergéy Mikháylych, aunque hacía ya mucho que lo había visto bajar la colina galopando.

De repente apareció en la alameda, viniendo por un lado donde no lo esperaba. Había dado la vuelta bordeando el hondonada.

Se acercó rápidamente a mí, con el sombrero en la mano y radiante de alegría. Al ver que Kátya estaba dormida, se mordió los labio, cerró los ojos y avanzó de puntillas; comprendí al instante que se encontraba en ese estado de ánimo de regocijo sin motivo que siempre me encantaba ver en él y que llamábamos «éxtasis salvaje».

Era exactamente como un colegial haciendo novillos; toda su figura, de la cabeza a los pies, respiraba satisfacción, felicidad y travesura juvenil.

—Bueno, florecita, ¿cómo estás? ¿Todo bien? —dijo en un susurro, acercándose a mí y tomándome la mano. Luego, en respuesta a mi pregunta—: ¡Oh, hoy estoy fantástico, me siento como un muchacho de trece años; quiero jugar a los caballos y trepar a los árboles!

—¿Es un éxtasis salvaje? —pregunté, mirando sus ojos risueños y sintiendo que aquel «éxtasis salvaje» se me estaba contagiando.

—Sí —respondió, guiñando un ojo y reprimiendo una sonrisa—. Pero no veo por qué tienes que pegarle a Katerína Kárlovna en la nariz.

Con los ojos puestos en él, había seguido agitando la rama, sin darme cuenta de que le había quitado el pañuelo de la cara a Kátya y ahora la rozaba con las hojas. Me eché a reír.

—Dirá que estuvo despierta todo el tiempo —susurré, como para no despertar a Kátya; pero esa no era mi verdadera razón—, solo me gustaba susurrarle al oído.

Movía los labios imitándome, fingiendo que mi voz era demasiado baja para que él la oyera. Al ver la fuente de cerezas, fingió robarla y se la llevó a Sónya bajo el tilo, donde se sentó sobre las muñecas de esta. Sónya se enfadó al principio, pero él pronto hizo las paces con ella proponiendo un juego para ver cuál de los dos comía cerezas más rápido.

—Si gustas, mandaré a buscar más cerezas —dije—, o podemos ir nosotros mismos.

Cogió el plato y puso las muñecas en él, y los tres fuimos hacia el huerto. Sónya corrió detrás de nosotros, riendo y tirándole del abrigo para que le devolviera las muñecas. Él se las dio y luego se volvió hacia mí, hablándome con más seriedad.

«De verdad que eres una violeta —dijo, hablando todavía en voz baja, aunque ya no había peligro de despertar a nadie—; cuando vine hacia ti, después de todo aquel polvo, calor y fatiga, me pareció oler violetas de inmediato. Pero no la violeta dulce... ya sabes, esa violeta oscura y temprana que huele a nieve derretida y a hierba de primavera».

—¿Va bien la cosecha? —pregunté, para ocultar la feliz agitación que sus palabras produjeron en mí.

“¡De primera clase! Nuestra gente siempre es espléndida. Cuanto más los conoces, más te gustan”.

—Sí —dije—; antes de que llegaras los estuve observando desde el jardín, y de repente me dio vergüenza estar tan cómoda mientras ellos se esforzaban tanto, y por eso…

Me interrumpió con una mirada amable pero grave:

«No hables así, querida mía; es un asunto demasiado sagrado para hablar de él a la ligera. ¡Dios no quiera que uses florituras para hablar de eso!».

“Pero solo a ti te digo esto”.

«De acuerdo, lo entiendo. ¿Pero qué pasa con esas cerezas?»

El huerto estaba cerrado con llave y no se veía a ningún jardinero: los había enviado a todos a ayudar con la cosecha. Sónya corrió a buscar la llave. Pero él no quiso esperarla: trepando por una esquina del muro, levantó la red y saltó al otro lado.

Su voz llegó desde el otro lado del muro: —Si quieres un poco, dame el plato.

—No —dije—; quiero elegir por mí mismo. Voy a buscar la llave; Sónya no la encontrará.

Pero de pronto sentí que tenía que ver lo que estaba haciendo allí y qué aspecto tenía, que tenía que observar sus movimientos mientras él suponía que nadie lo veía.

Además, en ese momento simplemente no estaba dispuesto a perderlo de vista ni por un solo minuto.

Corriendo de puntillas entre las ortigas hacia el otro lado del huerto, donde el muro era más bajo, me subí a un barril vacío hasta que la parte superior del muro quedó a la altura de mi cintura, y entonces me asomé al interior del huerto.

Miré los viejos y nudosos árboles, con sus anchas hojas dentadas y las maduras cerezas negras colgando rectas y pesadas entre el follaje; luego metí la cabeza bajo la red y, desde debajo de la rama nudosa de un viejo cerezo, divisé a Serguéi Mijáilich.

Evidentemente creyó que me había ido y que nadie lo vigilaba. Con el sombrero quitado y los ojos cerrados, estaba sentado en la horquilla de un viejo árbol y moldeaba cuidadosamente haciendo una bola un trozo de goma de cerezo. De repente se encogió de hombros, abrió los ojos, murmuró algo y sonrió. Tanto las palabras como la sonrisa eran tan distintas de su forma de ser que me sentí avergonzado de haber estado espiándolo.

Me pareció que había dicho: «¡Masha!». «Imposible —pensé—. ¡Querida Masha!», dijo de nuevo, en un tono más bajo y tierno. Esta vez cabía poca duda sobre las dos palabras. El corazón me latía con fuerza, y una alegría tan apasionada —alegría ilícita, según sentía— se apoderó de mí, que me aferré a la pared, temiendo caer y delatarme.

Sobresaltado por el ruido de mis movimientos, se volvió; bajó los ojos al instante y su rostro se puso rojo, incluso escarlata, como el de un niño. Intentó hablar, pero en vano; una y otra vez su rostro literalmente se encendió. Aún así sonreía mientras me miraba, y yo también sonreí. Entonces todo su rostro se iluminó de felicidad. Había dejado de ser el viejo tío que me malcriaba o me regañaba; era un hombre a mi nivel, que me amaba y me temía como yo lo amaba y lo temía a él. Nos miramos el uno al otro sin hablar.

Pero de repente frunció el ceño; la sonrisa y la luz de sus ojos desaparecieron, y retomó su tono frío y paternal, exactamente como si estuviéramos haciendo algo malo y él se estuviera arrepintiendo y me llamara a arrepentirme.

“Más te valdría bajar, o te harás daño —dijo—; y, por favor, arréglate el pelo; ¡piensa tan solo en qué aspecto tienes!”.

«¿Qué le impulsa a fingir? ¿Qué le lleva a querer hacerme daño?», pensé con vexación. Y en el mismo instante sentí el deseo irresistible de volver a perturbar su compostura y poner a prueba mi poder sobre él.

—No —dije—; prefiero cogerlas yo mismo. Me agarré a la rama más cercana y trepé a lo alto del muro; luego, antes de que tuviera tiempo de atraparme, salté al otro lado.

—¡Qué tonterías haces! —murmuró, volviendo a sonrojarse y tratando de ocultar su confusión bajo una apariencia de molestia—; de verdad podrías haberte hecho daño. Pero ¿cómo piensas salir de aquí?

Él estaba aún más desconcertado que antes, pero esta vez su desconcierto me asustaba en lugar de complacerarme. Me contagió también a mí y me hizo enrojecer; evitando su mirada y sin saber qué decir, comencé a coger cerezas aunque no tenía dónde ponerlas.

Me reproché, me arrepentí de lo que había hecho, estaba asustada; sentía que había perdido su buena opinión para siempre por mi insensatez. Ambos guardábamos silencio y estábamos desconcertados. De esta difícil situación nos rescató Sónya al regresar corriendo con la llave en la mano. Durante un rato, los dos dirigimos nuestra conversación a ella y no nos dijimos nada el uno al otro.

Cuando regresamos con Kátya, quien nos aseguró que nunca se había dormido y que estuvo escuchando todo el tiempo, me tranquilicé, y él intentó volver a adoptar su actitud paternal y condescendiente, pero yo no me dejé engañar. Una discusión que habíamos tenido unos días antes volvió con claridad a mi mente.

Kátya llevaba tiempo diciendo que para un hombre era más fácil estar enamorado y declarar su amor que para una mujer.

—Un hombre puede decir que está enamorado, y una mujer no —dijo ella.

—No estoy de acuerdo —dijo él—; un hombre no tiene por qué decir, y no puede decir, que está enamorado.

—¿Por qué no? —pregunté.

“Porque nunca puede ser verdad. ¿Qué clase de revelación es esa de que un hombre esté enamorado? ¡Un hombre parece pensar que, tan pronto como pronuncia la palabra, va a estallar algo! —¡que obrará algún milagro, con señales y prodigios, y todas las baterías disparando a la vez! En mi opinión —continuó—, quienquiera que pronuncie solemnemente las palabras «Te amo» se está engañando a sí mismo o, lo que es aún peor, está engañando a los demás”.

—Entonces, ¿cómo ha de saber una mujer que un hombre está enamorado de ella, a menos que se lo diga? —preguntó Kátya.

“Eso no lo sé —respondió—; cada hombre tiene su manera de contar las cosas. Si el sentimiento existe, de algún modo ha de manifestarse. Pero cuando leo novelas, siempre me imagino la cara de desconcierto del teniente Strélsky o de Alfredo, cuando dice: «Te amo, Eleonora», y espera que ocurra algo maravilloso de inmediato, sin que se produzca ningún cambio en ninguno de los dos; sus ojos, sus narices y su ser entero siguen exactamente igual que antes”.

Ya entonces había sentido que aquella broma enmascaraba algo serio que se refería a mí. Pero Kátya se resentía por su trato irrespetuoso hacia los héroes de las novelas.

—Nunca hablas en serio —dijo ella—; pero dime con sinceridad, ¿nunca le has dicho tú mismo a una mujer que la amabas?

—Nunca, y jamás me he arrodillado —respondió riendo—; y jamás lo haré.

Esta conversación me vino a la memoria y reflexioné que no había necesidad de que me dijera que me amaba.

«Sé que me ama», pensé, «y todos sus esfuerzos por parecer indiferente no cambiarán mi opinión».

Me habló poco durante toda la velada, pero en cada palabra que le dirigía a Kátya y a Sónya y en cada mirada y movimiento suyos veía amor y no albergaba ninguna duda de ello.

Solo me molestaba y me daba pena que sintiera la necesidad de seguir ocultando sus sentimientos y fingiendo frialdad, cuando todo estaba tan claro y cuando habría sido tan sencillo y fácil ser inmensamente feliz.

Pero mi salto hacia él en el huerto me pesaba como un crimen. No dejaba de sentir que dejaría de respetarme y que estaba enojado conmigo.

Después del té fui al piano, y él me siguió.

—Tócame algo; hace mucho que no te oigo —dijo, alcanzándome en el salón.

—Estaba a punto de hacerlo —dije. Luego lo miré directamente a la cara y añadí rápidamente—: Serguéi Mijáilovich, no está enojado conmigo, ¿verdad?

—¿Para qué? —preguntó él.

—Por no haberte obedecido esta tarde —dije, sonrojándome.

Me entendió: meneó la cabeza e hizo una mueca que implicaba que yo merecía un regaño, pero que no se sentía capaz de dármelo.

—¿Así que está todo bien y volvemos a ser amigos? —dije, sentándome al piano.

«¡Por supuesto!», dijo él.

En el salón, una habitación amplia y alta, solo había dos velas encendidas sobre el piano, y el resto del dormitorio permanecía en penumbra. Afuera, a través de las ventanas abiertas, la noche de verano era luminosa.

Todo estaba en silencio, salvo cuando se oía de vez en cuando el sonido de los pasos de Kátya en la sala de estar a oscuras, o cuando su caballo, que estaba atado bajo la ventana, relinchaba o golpeaba con el casco las bardanas que crecían allí.

Él se sentó detrás de mí, donde no podía verle; pero en todas partes⁠—en la penumbra de la habitación, en cada sonido, en mí misma⁠—sentía su presencia. Cada mirada, cada movimiento suyo, aunque no pudiera verlos, hallaban eco en mi corazón. Tocaba una sonata de Mozart que él me había traído y que yo había aprendido en su presencia y para él. No estaba pensando en absoluto en lo que tocaba, pero creo que lo tocaba bien, y pensaba que él estaba complacido. Era consciente de su complacencia y consciente también, aunque jamás le miré, de la mirada fija en mí desde atrás. Siguiendo con el movimiento mecánico de mis dedos, me volví casi sin querer y le miré. La noche se había vuelto más clara, y su cabeza destacaba sobre un fondo de oscuridad. Estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos, y sus ojos brillaban mientras me miraban. Al captar su mirada, sonreí y dejé de tocar. Él sonrió también y sacudió la cabeza con reproche hacia la música, para que continuara.

Cuando me detuve, la luna se había vuelto más brillante y cabalgaba alta en los cielos; y la tenue luz de las velas se vio complementada por una nueva luz plateada que entraba por las ventanas y caía sobre el suelo.

Kátya exclamó que aquello no tenía nombre⁠—que me había detenido en la mejor parte de la pieza, y que estaba tocando mal. Pero él afirmó que jamás había tocado tan bien; y entonces comenzó a deambular por las habitaciones⁠—atravesando el salón hasta la sala oscura y volviendo de nuevo al salón, y cada vez me miraba y sonreía.

I smiled too; I wanted even to laugh with no reason; I was so happy at something that had happened that very day. Kátya and I were standing by the piano; and each time that he vanished through the drawing room door, I started kissing her in my favourite place, the soft part of her neck under the chin; and each time he came back, I made a solemn face and refrained with difficulty from laughing.

—¿Qué le pasa hoy? —le preguntó Kátya.

Él se limitó a sonreírme sin contestar; sabía muy bien lo que me pasaba.

—¡Mira nada más qué noche es! —gritó desde el salón, donde se había detenido junto a la puerta francesa abierta que daba al jardín.

Nos reunimos con él; y realmente era una noche como no he vuelto a ver desde entonces.

La luna llena brillaba por encima de la casa y a nuestras espaldas, de modo que no podíamos verla, y la mitad de la sombra, proyectada por el tejado y los pilares de la casa y por el toldo de la galería, se extendía diagonalmente y acortada sobre el sendero de grava y la franja de césped más allá.

Todo lo demás era luminoso y estaba saturado con la plata del rocío y de la luz de la luna. El ancho sendero del jardín, a un lado del cual las sombras de las dalias y sus soportes yacían en diagonal, todas brillantes y frías, y resplandeciendo sobre las irregularidades de la grava, se extendía hasta desaparecer en la bruma.

Entre los árboles, el tejado del invernadero brillaba intensamente, y una neblina creciente se levantaba desde la hondonada. Las matas de lila, ya parcialmente despojadas de hojas, brillaban por completo hasta el centro. Cada flor se distinguía por separado, y todas estaban empapadas de rocío.

En las alamedas, la luz y la sombra se mezclaban de tal manera que parecían, no caminos y árboles, sino casas transparentes, que se balanceaban y se movían.

A nuestra derecha, en la sombra de la casa, todo era negro, indistinguible y siniestro.

Pero aún más brillante debido a la oscuridad circundante era la copa de un álamo, con una corona fantástica de hojas, que por alguna extraña razón permanecía allí cerca de la casa, elevándose hacia la luz brillante, en vez de volar hacia la lejanía difusa, hacia el azul oscuro y huidizo del cielo.

—Vamos a dar un paseo —dije.

Kátya estuvo de acuerdo, pero dijo que debía ponerme galochas.

—No los quiero, Kátya —dije—; Sergéy Mikháylych me dará el brazo.

¡Como si eso fuera a impedirme mojarme los pies! Pero a los tres nos parecía lo más natural del mundo en aquel momento. Aunque él nunca solía ofrecerme el brazo, ahora lo tomé por propia iniciativa, y él no vio nada extraño en ello.

Bajamos todos juntos de la galería. Aquel mundo entero, aquel cielo, aquel jardín, aquel aire, eran diferentes de los que yo conocía.

Íbamos caminando por una avenida, y me parecía, cada vez que miraba hacia adelante, que no podíamos ir más lejos en la misma dirección, que el mundo de lo posible terminaba allí, y que toda la escena debía permanecer fija para siempre en su belleza.

Pero aún seguíamos avanzando, y el muro mágico seguía abriéndose para dejarnos entrar; y aún encontrábamos el jardín familiar con árboles y senderos y hojas marchitas.

Y de verdad íbamos caminando por los senderos, pisando manchas de luz y sombra; y una hoja marchita de verdad crujía bajo mi pie, y una ramita viva rozaba mi rostro.

Y era de verdad él, caminando firme y lento a mi lado, sosteniendo cuidadosamente mi brazo; y era de verdad Kátya caminando junto a nosotros con sus zapatos crujientes.

Y esa debía ser la luna en el cielo, brillando sobre nosotros a través de las ramas inmóviles.

Pero a cada paso el muro mágico volvía a cerrarse tras nosotros y ante nosotros, y dejé de creer en la posibilidad de avanzar más allá; dejé de creer en la realidad de todo aquello.

“¡Ay, hay una rana!”, exclamó Kátya.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Y por qué? —pensé. Pero enseguida me di cuenta de que era Kátya, y de que le daban miedo las ranas. Entonces miré al suelo y vi una ranita que dio un salto y se quedó quieta delante de mí, mientras su diminuta sombra se reflejaba en la brillante arcilla del sendero.

—No le tendrás miedo a las ranas, ¿verdad? —preguntó él.

Me volví y lo miré. Justo donde estábamos había una brecha de un solo árbol en la avenida de tilos, ¡y pude ver su rostro con claridad: era tan apuesto y tan feliz!

Aunque había hablado de mi miedo a las ranas, yo sabía que quería decir: «¡Te amo, mi ser querido!».

«Te amo, te amo» era repetido por su mirada, por su brazo; por la luz, la sombra y el aire, todos repetían las mismas palabras.

Habíamos recorrido todo el jardín. Los cortos pasos de Kátya nos habían seguido el ritmo, pero ahora estaba cansada y sin aliento. Dijo que era hora de entrar; y a mí me dio mucha pena.

«¡Pobrecita —pensé—, por qué no se sentirá como nosotros? ¿Por qué no somos todos jóvenes y felices, como esta noche y como él y yo?»

Entramos, pero pasó mucho tiempo antes de que se fuera, aunque los gallos ya habían cantado, y todos en la casa dormían, y su caballo, atado bajo la ventana, relinchaba continuamente y pateaba los bardaganes.

Kátya nunca nos recordó la hora, y nos quedamos hablando de las naderías más insignificantes sin pensar en el tiempo, hasta pasada las dos. Los gallos cantaban por tercera vez y el alba rompía cuando él se marchó.

Se despidió como de costumbre y no hizo ninguna alusión especial; pero supe que desde ese día era mío, y que ya nunca lo perdería.

Tan pronto como hube admitido ante mí misma que lo amaba, puse a Kátya al corriente. Se alegró con la noticia y se conmovió por habérselo contado; ¡pero ella sí fue capaz —pobrecita!— de irse a la cama y dormir!

Por mi parte, caminé durante mucho, mucho tiempo por la galería; luego bajé al jardín donde, recordando cada palabra, cada movimiento, recorrí los mismos paseos por los que había paseado con él.

No dormí en toda la noche y vi salir el sol y el alba por primera vez en mi vida. Y nunca más volví a ver una noche y una mañana así.

“¿Por qué no me dice claramente que me ama?”, pensé; “¿qué le hace inventar obstáculos y llamarse viejo, cuando todo es tan sencillo y tan espléndido? ¿Qué le hace desperdiciar este tiempo de oro que tal vez nunca vuelva? Que me diga «Te amo», que me lo diga con palabras claras; que tome mi mano entre las suyas, se incline sobre ella y me diga «Te amo». Que se sonroje y baje la vista ante mí; y entonces se lo diré todo. ¡No! No se lo diré, sino que le echaré los brazos al cuello, me apretaré contra él y lloraré”.

Pero entonces se me vino un pensamiento a la cabeza: «¿Y si me equivoco y él no me ama?».

Me sobresaltó este temor; Dios sabe a dónde me habría podido llevar. Recordé su desconcierto y el mío, cuando salté hacia él en el huerto, y mi corazón se sintió muy apesadumbrado. Las lágrimas brotaron de mis ojos y comencé a rezar. Se me ocurrió también un extraño pensamiento, que me calmó y me trajo esperanza. Resolví empezar a ayunar ese día, comulgar en mi cumpleaños y, ese mismo día, comprometerme en matrimonio con él.

No tenía la menor idea de cómo se produciría semejante resultado; pero desde aquel momento lo creí y tuve la absoluta seguridad de que así sería. El día ya había entrado por completo y los jornaleros se estaban levantando cuando volví a mi habitación.