Resolver el asunto en su propia mente era una cosa, pero llevarlo a cabo era otra muy distinta. Acercarse él mismo a una mujer era imposible. ¿A cuál? ¿Dónde? Tenía que hacerse a través de otra persona, pero ¿con quién debía hablar de ello?
Le sucedió entrar en la choza de un guarda en el bosque para beber un trago de agua. El guarda había sido el cazador de su padre, y Eugène Ivánich charló con él, y el hombre comenzó a contar extrañas historias de cacerías.
Se le ocurrió a Eugène Ivánich que sería conveniente arreglar el asunto en esta choza, o en el bosque, solo que no sabía cómo manejarlo ni si el viejo Daniel se encargaría del arreglo.
«Tal vez se horrorice ante tal propuesta y me haya deshonrado, pero quizás acepte con toda sencillez».
Así pensaba mientras escuchaba los relatos de Daniel. Daniel contaba cómo una vez, cuando se habían estado hospedando en la choza de la esposa del sacristán en un campo apartado, él le había llevado una mujer a Fëdor Zakhárich Pryánishnikov.
«Todo saldrá bien», pensó Eugène.
“Tu padre, que el reino de los cielos lo acoja, no era partidario de tonterías de esa clase”.
—No sirve de nada —pensó Eugène. Pero para ponerlo a prueba, dijo—: ¿Cómo fue que te metiste en cosas tan malas?
—¿Pero qué había de malo en ello? Ella estaba contenta, y Fédor Zajárich estaba satisfecho, muy satisfecho. Me dieron un rublo. ¿Pues qué otra cosa iba a hacer? Él también es un bribón avispado por lo visto, y bebe vino.
«Sí, puedo hablar», pensó Eugène, y procedió a hacerlo de inmediato.
—Y sabe, Daniel, no sé cómo soportarlo —sintió que se ponía escarlata.
Daniel sonrió.
“No soy un monje; estoy acostumbrado a ello”.
Sentía que lo que estaba diciendo era estúpido, pero se alegró de ver que Daniel lo aprobaba.
—Pero claro, debiste haberme lo dicho hace mucho tiempo. Todo se puede arreglar —dijo—: solo dime cuál quieres.
“Oh, para mí es realmente lo mismo. Por supuesto que no sea fea, y debe ser sana”.
—¡Entiendo! —dijo Daniel brevemente. Se quedó pensando.
“¡Ah! He aquí un bocado exquisito —comenzó—. Un bocado exquisito. Mire usted, se casó el otoño pasado”. Daniel le susurró—: “¡Y él no ha podido hacer nada! ¡Piense lo que eso vale para quien lo desea!”.
Eugène hasta frunció el ceño avergonzado.
—No, no —dijo—. No quiero eso en absoluto. Quiero, por el contrario (¿qué podría ser lo contrario?), por el contrario, solo quiero que esté sana y que haya el menor escándalo posible— una mujer cuyo marido está ausente en el ejército o algo por el estilo.
“Ya lo sé. Es a Stepanída a quien debo traerte. Su marido está fuera, en la ciudad, igualito que un soldado. Y es una mujer estupenda y limpia. Quedarás satisfecho. Ya se lo decía yo el otro día: deberías ir, pero ella…”
—Bueno, entonces, ¿cuándo será?
“Mañana si quieres. Saldré a comprar un poco de tabaco y pasaré por aquí, y a la hora de comer ven tú, o a la casa de baños detrás de la huerta. No habrá nadie. Además, después de comer todo el mundo echa la siesta”.
—De acuerdo entonces.
Una terrible emoción se apoderó de Eugène mientras regresaba a caballo.
«¿Qué pasará? ¿Cómo es una campesina? ¿Y si resulta que es espantosa, horrible? No, es hermosa», se decía a sí mismo, recordando a algunas en las que se había fijado. «Pero ¿qué le diré? ¿Qué haré?»
No era él mismo en todo aquel día. Al día siguiente, a mediodía, fue a la choza del guardabosques. Daniel estaba en la puerta y, en silencio y con elocuencia, hizo un gesto afirmativo con la cabeza hacia el bosque.
La sangre acudió en tropel al corazón de Eugène, fue consciente de ello y se dirigió a la huerta. No había nadie allí. Fue a los baños —no había nadie por los alrededores—, miró dentro, salió y de repente oyó el crujido de una ramita al romperse.
Miró a su alrededor, y ella estaba allí, de pie en la espesura al otro lado del pequeño barranco. Corrió hacia allí cruzando el barranco. Había ortigas en él que él no había visto. Le picaron y, perdiendo el pince-nez de la nariz, subió corriendo la pendiente del lado opuesto.
Ella estaba allí, de pie, con un delantal blanco bordado, una falda rojiza y un pañuelo de color rojo vivo, descalza, fresca, firme y hermosa, y sonriendo tímida.
“Hay un sendero que da la vuelta —tendrías que haber dado la vuelta—”, dijo ella. “Vine hace mucho, hace muchísimo”.
Él se le acercó y, mirándola de arriba a abajo, la tocó.
Un cuarto de hora después se separaron; él encontró su pince-nez, pasó a ver a Daniel y, en respuesta a su pregunta:
"¿Está satisfecho, maestro?",
le dio un ruble y se fue a casa.
Él estaba satisfecho. Solo al principio se había sentido avergonzado, luego se le había pasado. Y todo había salido bien. Lo mejor era que ahora se sentía a gusto, tranquilo y vigoroso.
En cuanto a ella, ni siquiera la había visto bien. Recordaba que era limpia, fresca, de buen parecer y sencilla, sin pretensiones.
«¿De quién será esposa? —se dijo—. De Péchnikov, dijo Daniel. ¿Qué Péchnikov es ese? Hay dos familias con ese apellido. Probablemente sea la nuera del viejo Mijail. Sí, debe de ser eso. Su hijo vive en Moscú. Se lo preguntaré a Daniel algún día».
Desde entonces, aquel inconveniente de la vida campestre que antes era importante —el autodominio forzoso— quedó eliminado. La tranquilidad mental de Eugène ya no se vio alterada y pudo ocuparse libremente de sus asuntos.
Y el asunto que Eugenio había emprendido distaba mucho de ser fácil: antes de tener tiempo de tapar un agujero, aparecía inesperadamente otro nuevo, y a veces le parecía que no podría sacarlo adelante y que todo terminaría en que tendría que vender la hacienda después de todo, lo que significaría que todos sus esfuerzos se habrían desperdiciado y que no había logrado llevar a cabo lo que se había propuesto. Esa perspectiva era lo que más le turbaba.
Todo este tiempo fueron saliendo a la luz más y más deudas inesperadas de su padre. Era evidente que hacia el final de su vida había pedido prestado a diestra y siniestra.
En el momento de la liquidación en mayo, Eugenio había creído que al menos lo sabía todo, pero a mediados del verano recibió de repente una carta de la que se desprende que aún quedaba una deuda de doce mil rublos con la viuda Esípova.
No había pagaré, sino tan solo un recibo común que su abogado le dijo que podía ser impugnado. Pero a Eugenio ni siquiera se le pasó por la cabeza negarse a pagar una deuda de su padre simplemente porque el documento pudiera ser cuestionado. Él solo quería saber con certeza si tal deuda había existido.
«¡Mamá! ¿Quién es Kalériya Vladímirovna Esípova?», le preguntó a su madre cuando se encontraron, como de costumbre, para cenar.
“¿Esípova? Fue criada por tu abuelo. ¿Por qué?”
Eugène le contó a su madre lo de la carta.
“Me pregunto cómo no le da vergüenza pedirlo. ¡Tu padre le dio muchísimo!”
“¿Pero le debemos esto?”
“Bien, pues, ¿cómo decirlo? No es una deuda. Papá, con su bondad sin límites…”
“Sí, ¿pero papá lo consideraba una deuda?”
“No sabría decirlo. No lo sé. Solo sé que ya es bastante difícil para ti como para añadir eso”.
Eugène vio que María Pávlovna no sabía qué decir y, por decirlo así, lo estaba tanteando.
—Veo por lo que dice que hay que pagarlo —dijo—. Iré a verla mañana y charlaré con ella, a ver si no se puede aplazar.
“Ah, cuánto lo siento por usted, pero ya sabe que será lo mejor. Dígale que debe esperar”, dijo María Pávlovna, visiblemente tranquilizada y orgullosa de la decisión de su hijo.
La situación de Eugenio era particularmente difícil porque su madre, que vivía con él, no comprendía en absoluto su situación. Había estado acostumbrada toda su vida a vivir con extravagancia, de modo que ni siquiera podía imaginarse la situación en la que se encontraba su hijo, es decir, que hoy o mañana las cosas podían ponerse de tal forma que no les quedara nada y él tuviera que venderlo todo y vivir y mantener a su madre con el sueldo que pudiera ganar, el cual, a lo sumo, ascendería a dos rublos. No entendía que solo podían salvarse de esa situación recortando los gastos en todo, y por eso no entendía por qué Eugenio era tan meticuloso con las naderías, en los gastos en jardineros, cocheros, sirvientes, e incluso en la comida. Asimismo, como la mayoría de las viudas, abrigaba sentimientos de devoción hacia la memoria de su difunto esposo muy distintos de los que había sentido por él mientras vivía, y no admitía la ocurrencia de que nada de lo que el difunto hubiera hecho u organizado pudiera ser incorrecto o pudiera ser alterado.
Eugène con grandes esfuerzos logró mantener el jardín y el invernadero con dos jardineros, y las caballerizas con dos cocheros.
Y María Pávlovna pensaba ingenuamente que se estaba sacrificando por su hijo y haciendo todo lo que una madre podía hacer al no quejarse de la comida que preparaba el viejo cocinero, del hecho de que los senderos del parque no estuvieran todos bien barridos, y de que en lugar de lacayos solo tuvieran a un muchacho.
Así también, en lo tocante a esta nueva deuda, en la que Eugenio veía un golpe casi aplastante para todas sus empresas, María Pávlovna solo vio un incidente que ponía de manifiesto la noble naturaleza de Eugenio.
Además, ella no sentía mucha preocupación por la situación de Eugenio, porque confíaba en que él haría un matrimonio brillante que lo arreglaría todo. Y él podía hacer un matrimonio muy brillante: ella conocía una docena de familias que estarían encantadas de darle a sus hijas. Y ella deseaba arreglar el asunto lo antes posible.