Pasaron diez años. Julio no volvió a saber nada de Pánfilo, y sus encuentros se desvanecieron gradualmente de su memoria, mientras sus impresiones sobre él y la vida cristiana se iban desvaneciendo.
La vida de Julius transcurría por el cauce habitual. Por entonces murió su padre, y se vio obligado a ponerse al frente de todo el negocio, que era complicado; había antiguos clientes, había vendedores en África, había dependientes, había deudas por cobrar y por pagar.
Julius, a pesar de sí mismo, se vio arrastrado a los negocios y les dedicó todo su tiempo. Además, nuevas preocupaciones acudieron a él. Fue elegido para algún cargo cívico. Y esta nueva ocupación, halagüeña para su orgullo, le atraía.
Además de sus asuntos comerciales, también se interesaba por los asuntos públicos y, como tenía cerebro y el don de la elocuencia, procedió a ejercer su influencia entre sus conciudadanos para adquirir una alta posición pública.
En el transcurso de estos diez años, también se había producido un cambio grave y, para él, desagradable en su vida familiar.
Tres hijos le habían nacido, y esto lo había distanciado de su mujer.
- En primer lugar, su esposa había perdido gran parte de su belleza y frescura;
- en segundo lugar, prestaba menos atención a su marido.
Todo su afecto y ternura se prodigaban a los hijos. Aunque los hijos eran entregados a nodrizas y asistentes, a la manera de los paganos, Julio los encontraba a menudo en las habitaciones de su madre o la encontraba a ella en las de ellos.
Pero los hijos eran en su mayor parte una carga para Julio, y le causaban más molestias que placer.
Absorto en sus asuntos comerciales y públicos, Julio había abandonado su anterior vida disipada, pero daba por sentado que necesitaba un entretenimiento refinado tras sus fatigas, y no lo encontraba en su esposa.
Por entonces ella estaba cada vez más ocupada con una esclava cristiana, se dejaba llevar cada vez más por la nueva doctrina y había renunciado a todo lo externo y pagano que había constituido un atractivo para Julio.
Como no lo hallaba en su mujer, se arrimó a una mujer de carácter frívolo y disfrutó con ella de aquellos momentos de ocio que le quedaban por encima de sus deberes.
Si a Julio le hubiesen preguntado si era feliz o infeliz en esos años de su vida, no habría sabido qué responder.
¡Estaba tan ocupado! Se apresuraba de asunto en asunto, de placer en placer, pero no había ninguno que le resultara tan satisfactorio como para desear que durara.
Todo lo que hacía era de tal índole que cuanto más rápido terminaba con ello, más le gustaba; y ninguno de sus placeres era tan dulce como para no estar envenenado por algo, como para no llevar mezclado el hastío de la saciedad.
Este género de existencia llevaba Julio cuando aconteció un suceso que estuvo a punto de revolucionar por completo la naturaleza de su vida.
En los juegos olímpicos participaba en las carreras y, al conducir su carro con éxito cerca de la meta, chocó de repente contra otro que acababa de rebasar: se rompió la rueda, salió despedidos y se fracturó dos costillas y un brazo.
Sus lesiones eran graves, pero no mortales; lo llevaron a casa y tuvo que guardar cama durante tres meses.
En el transcurso de estos tres meses, en medio de intensos sufrimientos físicos, su pensamiento comenzó a fermentar y tuvo tiempo para repasar su vida como si fuera la vida de un extraño, y su vida se le presentó bajo una luz sombría, más aún porque durante este tiempo ocurrieron tres sucesos desagradables y profundamente mortificantes para él.
La primera fue que un esclavo en quien su padre había depositado una confianza ciega, habiendo ido a África en su nombre para comprar piedras preciosas, se había escapado, causando una gran pérdida y confusión en los negocios de Julio.
La segunda era que su concubina lo había abandonado y aceptado un nuevo protector.
El tercero y más desagradable golpe fue que durante su enfermedad tuvo lugar la elección para el puesto de administrador que él había aspirado a ocupar, y su rival fue el elegido.
Todo esto, le parecía a Julio, se debía a que la rueda de su carro se había desviado hacia la izquierda el ancho de un dedo.
Mientras yacía solo en su lecho, comenzó a pensar involuntariamente en cómo de circunstancias tan insignificantes dependía su felicidad, y estas ideas lo llevaron a otras aún, y al recuerdo de sus desdichas pasadas, de su intento de unirse a los cristianos, y de Pánfilo, a quien no había visto en diez años.
Estos recuerdos se vieron aún más reforzados por las conversaciones con su mujer, quien, durante su enfermedad, estuvo frecuentemente con él y le contó todo lo que pudo saber acerca del cristianismo por medio de su esclava.
Esta esclava había vivido durante un tiempo en la misma comunidad donde vivía Pánfilo, y lo conocía. Julio quiso ver a esta esclava, y cuando ella se acercó a su lecho, le dio un relato pormenorizado de todo, y en particular acerca de Pánfilo.
“Pamphilius”, dijo la esclava, “era uno de los mejores de los hermanos, y todos lo amaban y estimaban. Estaba casado con aquella misma Magdalena a quien Julio había visto diez años antes. Ya tenían varios hijos. Cualquier hombre que no creyera que Dios había creado a los hombres para su bien debería ir y observar las vidas de estos”, concluyó la esclava.
Julius despidió a la esclava y se quedó solo, pensando en lo que había oído. Le daba envidia comparar la vida de Pánfilo con la suya, y procuraba no pensar en ello.
Para distraer su mente, tomó el manuscrito griego que su esposa había puesto en sus manos y comenzó a leerlo. En el manuscrito lee lo siguiente:—
Hay dos caminos: uno de la vida y otro de la muerte. El camino de la vida consiste en esto: primero, debes amar a Dios, que te creó; segundo, a tu prójimo como a ti mismo; y no hagas a otro lo que no quisieras que te hicieran a ti. La doctrina contenida en estas palabras es la siguiente:—
- Bendecid a los que os maldicen;
- Orad por vuestros enemigos y por vuestros perseguidores; porque, ¿qué mérito tenéis si amáis a los que os aman? ¿Acaso no hacen lo mismo los paganos?
- Amad a los que os odian y no tendréis enemigos.
- Absteneos de los deseos carnales y mundanos.
- Si alguien te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y serás perfecto. Si alguien te obliga a ir con él una milla, ve con él dos;
- Si alguien toma lo que es tuyo, no lo reclames, ya que esto no puedes hacerlo;
- Si alguien te quita la capa, dale también la camisa;
- Da a todo el que te pida y no lo reclames, ya que el Padre desea que Sus dones benéficos sean dados a todos.
- Bienaventurado el que da según los Mandamientos.
¡Hijo mío! huye de todo mal y de toda apariencia de mal. No seas propenso a la ira, ya que la ira conduce al asesinato; ni a los celos, ni a la querella, ya que el resultado de todo esto es el asesinato.
¡Hijo mío! no seas lujurioso, ya que la lujuria conduce a la fornicación; no seas obsceno, porque de la obscenidad procede el adulterio.
¡Hijo mío! no seas engañoso, porque la falsedad conduce al robo; no seas mercenario, no seas ostentoso, ya que de todo esto procede el robo.
¡Hijo mío! no seas murmurador, ya que esto conduce a la blasfemia; no seas insolente ni malintencionado, ya que de todo esto proviene la blasfemia.
Mas sé manso, porque los mansos heredarán la tierra.
Sé paciente, apacible, benigno, humilde y bondadoso, y cuídate siempre de las palabras a las que prestas oído.
No te enorgullezcas ni entregues tu alma a la insolencia.
Sí, en verdad, no permitas que tu alma se apegue a los soberbios, sino trata a los justos y pacíficos como a tus amigos.
Acepta todo lo que te suceda como para tu bien, sabiendo que nada puede acontecerte sin Dios.
¡Hijo mío! no seas causa de discordia, sino actúa como pacificador cuando los hombres estén peleando.
No extiendas tus manos para recibir, ni las cierres cuando des. No dudes en dar; y cuando hayas dado, no te lamentes, pues sabes quién es el benéfico dador de recompensas.
No te apartes del necesitado, sino compártelo todo con tu hermano, y no llames nada tuyo como propiedad, pues si todos sois partícipes de lo imperecedero, ¡cuánto más en aquello que perece!
Enseña a tus hijos desde su temprana juventud el temor de Dios.
No corrijas a tu siervo ni a tu criada con ira, no sea que dejen de temer a Dios, que está por encima de ambos; porque Él no viene a llamar a los hombres juzgando según quiénes sean, sino que llama a aquellos a quienes el Espíritu ha preparado.
Mas el camino de la Muerte es este: primeramente es malo y está lleno de maldiciones; aquí están el asesinato, el adulterio, la lujuria, la fornicación, el robo, la idolatría, la hechicería, el veneno, la violación, el falso testimonio, la hipocresía, la duplicidad, la astucia, el orgullo, la ira, la arrogancia, la avaricia, la obscenidad, el odio, la insolencia, la presunción, la vanidad; aquí están los perseguidores de los buenos, los que odian la verdad, los amantes de la falsedad, los que no reconocen las recompensas de la justicia, los que no se aferran al bien ni al justo juicio, los que están vigilantes, no para lo que es correcto sino para lo que es incorrecto, de quienes la clemencia y la paciencia se apartan; aquí están los que aman la vanidad y anhelan recompensas, los que no tienen compasión de sus prójimos, los que no trabajan por los fatigados, los que no conocen a su Creador, los asesinos de niños, los destructores de las imágenes de Dios, los que se apartan del necesitado, los perseguidores de los oprimidos, los defensores de los ricos, los jueces inicuos de los pobres, ¡los pecadores en todas las cosas!
¡Hijos, guardaos de todas esas personas!
Mucho antes de haber leído el manuscrito hasta el final, Julio experimentó lo que los hombres siempre experimentan cuando leen libros —es decir, los pensamientos ajenos— con un deseo genuino de la Verdad: sintió que había entrado con toda su alma en comunión con aquel que los había inspirado. Leyó y leyó, con la mente anticipándose a lo que venía; y no solo estaba de acuerdo con los pensamientos del libro, sino que imaginaba que él mismo los había pronunciado.
Le ocurrió aquel fenómeno ordinario, que muchos no notan y que sin embargo es de lo más misterioso y significativo, el cual consiste en que el llamado hombre vivo cobra vida al entrar en comunión —al unirse— con los llamados muertos, y vive una sola vida con ellos.
El alma de Julio se fundió con aquel que había escrito y compuesto estos pensamientos, y tras producirse esta unión, se contempló a sí mismo y a su vida. Y él mismo y toda su vida le parecieron un error horrible. No había vivido, sino que con todos sus esfuerzos en relación con la vida, y con sus tentaciones, solo había destruido en sí mismo la posibilidad de una vida verdadera.
—No deseo destruir la vida; deseo vivir, seguir por el camino de la vida —se dijo a sí mismo.
Recordaba todo lo que Panfilo le había dicho en sus anteriores entrevistas, y ahora le parecía tan claro e indudable que se asombraba de haber podido creer alguna vez en el extranjero y de haber renunciado a su propósito de ir a ver a los cristianos. Recordaba también lo que el extranjero le había dicho:—
“Ve cuando tengas experiencia de la vida.”
—Bueno, yo he tenido experiencia de la vida, y no he hallado nada en ella.
También recordaba cómo Pánfilo le había dicho que, siempre que fuera a verlos, estarían encantados de recibirlo.
—No, he cometido un error y he sufrido bastante —se dijo a sí mismo—. Renunciaré a todo, e iré con ellos y viviré tal como dice aquí.
Él comunicó su plan a su esposa, y a ella le encantó su propósito. Estaba dispuesta a todo. Lo único que faltaba era decidir cómo llevarlo a cabo.
¿Qué debían hacer con los niños? ¿Debían llevárselos o dejarlos con su abuela? ¿Cómo podían llevárselos? ¿Cómo, después de la ternura de su crianza, someterlos a todas las pruebas de una vida austera?
La esclava se propuso acompañarlos. Pero la madre estaba preocupada por sus hijos y declaró que sería mejor dejarlos con su abuela e irse solos. Y ambos decidieron hacer esto.
Todo estaba decidido, y solo la enfermedad de Julio impidió su cumplimiento.