Durante el café, como sucedía a menudo, se desarrolló una conversación de índole singularmente femenina que carecía de secuencia lógica, pero que evidentemente estaba conectada de algún modo, ya que prosiguió sin interrupción.
Las dos viejecitas se estaban lanzando puyas mutuamente, y Liza maniobraba hábilmente entre ellas.
—Me molesta mucho que no hayamos terminado de lavar tu habitación antes de que regresaras —le dijo a su esposo—. Pero de verdad quiero tenerlo todo arreglado.
—¿Dormiste bien después de que me levanté?
“Yes, I slept well and I fell well.”
—¿Cómo va a estar buena una mujer en su estado con este calor intolerable, cuando sus ventanas dan al sol? —decía Varvára Alexéevna, su madre—. Y no tienen persianas venecianas ni toldos. Yo siempre tuve toldos.
“Pero usted sabe que estamos a la sombra después de las diez”, dijo María Pávlovna.
—Eso es lo que causa la fiebre; proviene de la humedad —dijo Varvára Alexéevna, sin notar que lo que estaba diciendo no coincidía con lo que acababa de decir—. Mi médico siempre dice que es imposible diagnosticar una enfermedad a menos que uno conozca al paciente. Y él desde luego lo sabe, pues es el médico principal y le pagamos cien rublos por visita. Mi difunto esposo no creía en los médicos, pero no me negaba nada.
“¿Cómo puede un hombre negarle nada a una mujer cuando tal vez su vida y la del niño dependen de…”
«Sí, cuando tiene recursos, una mujer no necesita depender de su marido. Una buena esposa se somete a su marido», dijo Varvára Alexéevna, «solo que Liza está demasiado débil después de su enfermedad».
—Oh no, mamá, me siento muy bien. ¿Pero por qué no te han traído nada de crema cocida?
“No quiero nada. Me basta con crema cruda”.
—Le ofrecí un poco a Varvára Alexéevna, pero no quiso —dijo María Pávlovna, como si se justificara.
—No, hoy no quiero ninguno. Y como para dar por terminada una desagradable conversación y ceder con magnanimidad, Varvára Alexéevna se volvió hacia Eugenio y le dijo: —Bueno, ¿y has esparcido los fosfatos?
Liza corrió a buscar la crema.
“Pero no lo quiero. No lo quiero”.
—Liza, Liza, despacio —dijo María Pávlovna—. Los movimientos tan rápidos le hacen mal.
—Nada hace daño si uno tiene la conciencia en paz —dijo Varvára Alexéevna como si se refiriera a algo, aunque sabía que no había nada a lo que sus palabras pudieran referirse.
Liza volvió con la crema y Eugène se tomó el café y escuchó con morosidad. Estaba acostumbrado a estas conversaciones, pero hoy le molestaba particularmente su falta de sentido. Quería meditar sobre lo que le había sucedido, pero aquella cháchara lo distraía.
Tras terminar su café, Varvára Alexéevna se marchó de mal humor. Liza, Eugène y Mary Pávlovna se quedaron, y su conversación fue sencilla y agradable.
Pero Liza, que era sensible, notó enseguida que algo atormentaba a Eugène, y le preguntó si le había ocurrido algo desagradable. Él no estaba preparado para esta pregunta y dudó un poco antes de responder que no había pasado nada. Esta respuesta hizo que Liza pensara aún más. Que algo lo atormentaba, y mucho, era tan evidente para ella como que una mosca había caído en la leche, y sin embargo él no quería hablar de ello. ¿Qué podía ser?