Ya fuera como resultado de la medicina que había tomado, o de que hubiera pasado una crisis, o de que su ira contra el médico lo curara, el caso es que a partir de entonces Mezhenétsky se tomó a sí mismo en serio y comenzó una vida completamente nueva.
“No pueden ni van a retenerme aquí para siempre —pensó—. Después de todo, me liberarán tarde o temprano. Tal vez —y es muy probable— haya un cambio de Administración (nuestros camaradas están trabajando), y por lo tanto debo cuidar mi vida, para salir fuerte, sano y capaz de continuar la obra”.
Tardó mucho tiempo en considerar la mejor manera de vivir para alcanzar su objetivo; y así fue como dispuso los asuntos. Se acostaba a las nueve y, durmiera o no, permanecía en la cama hasta las cinco de la mañana. Luego se levantaba, se arreglaba, se lavaba, hacía gimnasia y entonces, como se decía a sí mismo, se ponía a trabajar. En su imaginación caminaba por las calles de Petersburgo, desde la Nevski hasta la Nadezhdinskaya, tratando de imaginarse todo lo que probablemente vería en su camino: letreros, casas, policías, carruajes y la gente con la que pudiera cruzarse. En la calle Nadezhdinskaya entraba en la casa de un conocido y compañero de trabajo, y allí, con él y otros camaradas que pasaban, discutía las perspectivas para el futuro. Discutían, disputaban: Mezhenetski hablando por sí mismo y por los demás. A veces hablaba en voz alta, y entonces el centinela le hacía observaciones a través de la ventanilla de la puerta; pero Mezhenetski no le hacía caso y continuaba su día imaginario en Petersburgo. Después de pasar un par de horas con su camarada, volvía a casa para almorzar, almorzaba —primero en la imaginación y luego en la realidad, con la comida que le traían— y siempre comía con moderación. Luego, también en la imaginación, se sentaba en casa, a veces estudiando historia y a veces matemáticas, y a veces, los domingos, literatura. Estudiar historia significaba elegir un determinado periodo y nación, y recordar todos los hechos y la cronología pertenecientes a ellos. El estudio de matemáticas significaba elaborar y resolver problemas mentalmente. (Le gustaba particularmente esta ocupación). Los domingos recordaba a Pushkin, Gógol, Shakespeare, o él mismo componía algo.
Antes de acostarse, volvió a dar un corto paseo imaginario; mantuvo conversaciones divertidas, alegres y a veces serias con camaradas, tanto hombres como mujeres —algunas que realmente habían tenido lugar y otras recién inventadas—. Y así continuaba hasta la hora de dormir; y justo antes de acostarse, daba realmente dos mil pasos de ida y vuelta por su jaula para hacer ejercicio, y una vez en la cama, por lo general, se dormía.
Lo mismo ocurrió al día siguiente. A veces viajaba hacia el sur, iba por ahí soliviantando a la gente y organizando disturbios, y junto con el pueblo expulsaba a los terratenientes y repartía la tierra entre los campesinos.
Todo esto, sin embargo, no se lo imaginaba de golpe, sino poco a poco, entrando en cada detalle.
En su fantasía, los partidos revolucionarios siempre triunfaban; el poder del Gobierno se debilitaba y se veía obligado a convocar un Consejo. La familia imperial y todos los opresores del pueblo desaparecían, se instauraba una república y él, Mezhenétsky, era elegido presidente.
A veces llegaba a este clímax demasiado rápido, y entonces volvía a empezar desde el principio y alcanzaba su fin por otros medios.
Así vivió uno, dos, tres años: interrumpiendo ocasionalmente este riguroso orden de vida por un tiempo, pero regresando siempre a él.
Los ataques de insomnio y las visiones de rostros horribles rara vez lo molestaban ahora, y cuando lo hacían, miraba el ventilador e imaginaba cómo ataría una cuerda a este, haría un nudo corredizo y se colgaría. Lograba dominar estos ataques, y nunca duraban mucho.
Así pasó cerca de siete años. Cuando llegó el término de su reclusión y emprendió el camino hacia los trabajos forzados en Siberia, estaba completamente sano, fresco y en pleno uso de sus facultades mentales.