Impuestos
Aparte de mis visitantes y solicitantes habituales, hoy hay algunos especiales.
- El primero es un campesino anciano y sin hijos que está terminando su vida en la mayor pobreza.
- La segunda es una mujer pobre con una multitud de hijos.
- El tercero es, creo, un campesino acomodado.
Los tres han venido de nuestro pueblo, y los tres han venido por el mismo asunto. Los impuestos se están cobrando antes de Año Nuevo, y el samovái del viejo, la única oveja de la mujer y una de las vacas de un campesino acomodado, han sido apuntados para su embargo en caso de impago. Todos me piden que los defienda o los ayude, o que haga ambas cosas.
El campesino acomodado, un hombre alto, apuesto y de edad avanzada, es el primero en hablar. Me dice que el anciano de la aldea vino, apuntó la vaca y exige veintisiete rublos.
Esta exacción es para el Fondo de Reserva de Granos obligatorio y, a juicio del campesino, no debería recaudarse en esta época del año. No sé nada al respecto y le digo que preguntaré en la Oficina del Gobierno de Distrito y le haré saber si el pago del impuesto puede posponerse o no.
El segundo en hablar es el anciano cuyo samovar ha sido mencionado. El hombre pequeño, delgado, enfermizo y mal vestido relata, con patético dolor y desconcierto, cómo vinieron, se llevaron su samovar y le exigieron tres rubles y setenta kopecks, que no tiene ni puede conseguir.
Le pregunto para qué es el impuesto.
—Algún tipo de impuesto del Gobierno... ¿Quién puede saber qué es? ¿De dónde vamos a sacar el dinero mi vieja y yo? ¡Tal como estamos, apenas nos alcanzamos para vivir!... ¿Qué clase de leyes son estas? ¡Tengan piedad de nuestra vejez y ayúdennos en algo!
Prometo indagar y hacer lo que pueda, y me dirijo a la mujer. Es delgada y está consumida. La conozco, y sé que su marido es un borracho y que tiene cinco hijos.
“¡Se han llevado mis ovejas! Vienen y dicen: ‘¡Paga el dinero!’. ‘Mi marido está fuera, trabajando’, les digo. ‘¡Paga!’, dicen ellos. Pero ¿dónde voy a encontrarlo? ¡Solo tenía una oveja y se la están llevando!”. Y se echa a llorar.
Prometo averiguarlo y ayudarla si puedo.
Primero, voy a ver al Anciano de la Aldea para averiguar cuáles son los impuestos y por qué los están cobrando con tanta rigurosidad.
En la calle de la aldea, otras dos peticionarias me detienen. Sus maridos están fuera trabajando. Una me pide que compre un poco de su lino tejido en casa y lo ofrece por dos rublos.
«¡Porque me han confiscado las gallinas! Acababa de criarlas y vivo de la venta de los huevos. ¡Cómprelo, por favor; es buen lino! ¡No lo dejaría ir por tres rublos si no estuviera en gran necesidad!».
La hago marchar, prometiendo sopesar el asunto cuando regrese; tal vez pueda arreglar lo del impuesto.
Antes de llegar a la casa del Anciano, me sale al encuentro una mujer: una antigua alumna mía de ojos vivos y negros: Ólga, que ya es una anciana. Ella está en la misma situación: le han confiscado el ternero.
Llego ante el Anciano. Es un campesino fuerte, de aspecto inteligente, con barba entrecana. Sale a mi encuentro a la calle. Le pregunto qué impuestos se están recaudando y por qué con tanta rigurosidad. Me responde que ha recibido órdenes muy estrictas de cobrar todos los atrasos antes de Año Nuevo.
—¿Ha recibido órdenes de confiscar samovares y ganado?
—¡Por supuesto! —responde el Anciano de la Aldea, encogiéndose de hombros—. Los impuestos hay que pagarlos… Tomemos a Abakúmov ahora, por ejemplo —dijo, refiriéndose al campesino adinerado a quien le habían confiscado la vaca como pago por un Fondo de Reserva de Grano—. Su hijo es isvóstchik; tienen tres caballos. ¿Por qué no habría de pagar? Siempre está tratando de escurrir el bulto.
—Bien, supongámoslo en su caso —digo yo—; ¿pero qué pasa con los verdaderos pobres?» Y menciono al viejo cuyo samovár se están llevando.
“Sí; son realmente pobres y no tienen con qué pagar. ¡Pero como si esas cosas se tomaran en cuenta allá arriba!”
Nombro a la mujer a la que le quitaron la oveja. El Anciano también lo siente por ella, pero, como si se disculpara, explica que debe obedecer órdenes.
Pregunto cuánto tiempo lleva siendo Anciano y qué paga recibe.
—¿Cuánto me dan? —dice, respondiendo no a la pregunta que hago, sino a la pregunta que está en mi mente, que él adivina a saber, por qué toma parte en tales procedimientos.
«Bueno, ¡sí quiero renunciar! Nos dan treinta rublos al mes, pero estamos obligados a hacer cosas que están mal».
—Bueno, ¿y de verdad van a confiscarnos los samovares, las ovejas y las gallinas? —pregunto.
—¡Pero claro que sí! Estamos obligados a aceptarlos, y el Gobierno de Distrito se encargará de su venta.
“¿Y se venderán las cosas?”
“La gente se apañará para pagar de algún modo”.
Voy a ver a la mujer que vino a verme por lo de su oveja. Su choza es diminuta, y en el pasillo de afuera está su única oveja, que ha de destinarse a sostener el Presupuesto Imperial. Al verme, ella, una mujer nerviosa, consumida por la penuria y el exceso de trabajo, se pone a hablar con excitación y rapidez, como lo hacen las mujeres campesinas.
«¡Mira cómo vivo! ¡Se están llevando mi última oveja, y yo misma y estos mocosos apenas estamos vivos!». Señala hacia las tarimas y la parte alta del horno, donde están sus hijos. «¡Bajen!… ¡Vamos, no se asusten!… ¡Vaya, cómo se puede mantener uno a sí mismo y a esos mocosos desnudos?».
Los mocosos, casi literalmente desnudos, sin más ropa que unas camisas hechas girones —ni siquiera pantalones—, bajan del horno y rodean a su madre.
El mismo día voy a la Oficina de Distrito para hacer averiguaciones sobre esta forma de exigir impuestos, que es nueva para mí.
El Anciano de Distrito no está. Volverá pronto. En la Oficina varias personas están de pie tras la reja, esperando también para verle.
Les pregunto quiénes son y a qué han venido.
Dos de ellos han venido a sacar pasaportes para poder ir a trabajar lejos. Han traído dinero para pagar los pasaportes.
Otro ha venido a buscar una copia del fallo del Tribunal de Distrito por el cual se rechaza su solicitud de que la propiedad familiar —donde ha vivido y trabajado durante veintitrés años, y que pertenecía a su tío, quien lo adoptó—, ahora que sus tíos han muerto, no le sea arrebatada por la nieta de su tío.
Ella, al ser la heredera directa, y aprovechando la ley del 9 de noviembre, está vendiendo la propiedad absoluta de la tierra y la casa en las que vivía el solicitante.
Su petición ha sido rechazada, pero él no puede creer que esa sea la ley, y quiere apelar ante algún tribunal superior, aunque no sabe a cuál.
Le explico que existe tal ley, y esto provoca desaprobación, cercana a la perplejidad y la incredulidad, entre todos los presentes.
Apenas he acabado de hablar con este hombre, cuando un alto campesino de rostro severo y adusto me pide una explicación sobre sus asuntos. El negocio por el que ha venido es el siguiente: él y sus convecinos han extraído, desde tiempos inmemoriales, mineral de hierro de su tierra; y ahora se ha publicado un decreto que lo prohíbe.
«¿No cavar en la propia tierra? ¿Qué leyes son estas? ¡Solo vivimos de cavar el hierro! Llevamos más de un mes intentándolo y no conseguimos solucionar nada. ¡No sabemos qué pensar de esto; nos van a arruinar por completo, y se acabó!»
No puedo decirle nada consolador a este hombre y me dirijo al Anciano —que acaba de regresar— para preguntarle por las medidas enérgicas que se están tomando para exigir el pago de los atrasos de impuestos en nuestra aldea. Pregunto bajo qué cláusulas de la Ley se están recaudando los impuestos. El Anciano me dice que hay siete clases diferentes de tasas e impuestos, cuyos atrasos se están cobrando ahora a los campesinos: (1) los Impuestos Imperiales, (2) los Impuestos del Gobierno Local, (3) los Impuestos de Seguros, (4) los atrasos de los Fondos de Reserva de Grano Anteriores, (5) los Nuevos Fondos de Reserva de Grano en sustitución de las contribuciones en especie, (6) los Impuestos Comunales y de Distrito, y (7) los Impuestos de la Aldea.
El Anciano del Distrito me dice, como ya lo había hecho el Anciano de la Aldea, que los impuestos se estaban recaudando con especial rigor por orden de las autoridades superiores.
Admite que no es tarea fácil cobrar los impuestos a los pobres, pero muestra menos compasión de la que mostró el Anciano de la Aldea. No se atreve a censurar a las autoridades; y, sobre todo, apenas abriga dudas sobre la utilidad de su cargo, ni sobre la rectitud de tomar parte en semejante actividad.
“Uno no puede, después de todo, animar. …”
Poco después, tuve ocasión de hablar de estas cosas con un Zémsky Natchálnik. Tenía muy poca compasión por la dura suerte de la gente empobrecida, a la que casi nunca veía, y exactamente la misma poca duda sobre la moralidad y la legalidad de su actividad. En su conversación conmigo admitió que, en general, sería más agradable no servir en absoluto; pero se consideraba a sí mismo un funcionario útil, porque otros hombres en su lugar harían cosas aún peores. «Y una vez que uno vive en el campo, ¿por qué no aceptar el salario, por pequeño que sea, de un Zémsky Natchálnik?».
Las opiniones de un Gobernador sobre la recaudación de impuestos necesarios para satisfacer las necesidades de quienes se ocupan de organizar el bienestar de la nación estaban completamente libres de cualquier consideración acerca de samovares, ovejas, lino casero o terneros arrebatados a los habitantes más pobres de las aldeas; y no albergará la menor duda sobre la utilidad de su actividad.
Y finalmente, los Ministros y aquellos que están ocupados en la gestión del tráfico de licores, aquellos que se ocupan de enseñar a los hombres a matarse unos a otros, y aquellos que se dedican a condenar a la gente al exilio, a la prisión, a los trabajos forzados o a la horca—todos los Ministros y sus ayudantes están plenamente convencidos de que los samovares, las ovejas, el lino y los terneros arrebatados a los mendigos se destinan a su mejor uso al producir vodka (que envenena al pueblo), armas para matar hombres, la erección comarcas penitenciarias y calabozos, y, entre otras cosas, en pagarles a ellos y a sus ayudantes los sueldos que necesitan para amueblar salones, comprar vestidos para sus mujeres, y para los viajes y diversiones que emprenden como descanso tras cumplir con sus arduas labores en pro del bienestar de las masas toscas e ingratas.