Arrojó un periódico sobre el revólver.
—¡Otra vez lo mismo! —dijo ella horrorizada al mirarlo.
“¿Qué es lo mismo?”
«Esa misma expresión terrible que tenías antes y que no quisiste explicarme. Yénia, cariño, háblame de eso. Veo que estás sufriendo. Cuéntamelo y te sentirás mejor. Sea lo que fuere, será mejor que seguir sufriendo así. ¿Acaso no sé que no es nada malo?».
“¿Sabes? Mientras…”
“Dime, dime, dime. No te dejaré ir”.
Sonrió con una sonrisa lastimosa.
“¿Lo haré?—No, es imposible. Y no hay nada que contar”.
Quizá se lo habría contado, pero en ese momento entró la nodriza para preguntar si debía salir a pasear. Liza salió a vestir al bebé.
—¿Entonces me lo dirás? Volveré enseguida.
“Sí, tal vez …”
Nunca pudo olvidar la sonrisa compasiva con la que dijo esto.
Ella salió.
Apresuradamente, con sigilo de ladrón, cogió el revólver y lo sacó de su funda. Estaba cargado, sí, pero hacía mucho tiempo, y faltaba un cartucho.
—Bien, ¿cómo será? —Se lo apoyó en la sien y dudó un momento, pero apenas se acordó de Stepanída: su decisión de no verla, su lucha, la tentación, la caída y la renovada lucha, se estremeció de horror—. No, esto es mejor —y apretó el gatillo…
Cuando Liza entró corriendo en la habitación—solo había tenido tiempo de bajar del balcón—, él yacía boca abajo en el suelo: sangre negra y tibia brotaba a chorros de la herida, y su cadáver se estremecía.
Hubo una investigación. Nadie pudo comprender ni explicar el suicidio. A su tío ni por asomo se le pasó por la cabeza que la causa pudiera tener nada en común con la confesión que Eugène le había hecho dos meses antes.
Varvára Alexéevna les aseguró que ella siempre lo había previsto. Era evidente por su forma de discutir. Ni Liza ni María Pávlovna lograban comprender en absoluto por qué había sucedido, pero aun así no creían lo que decían los médicos, a saber, que él estaba mentalmente derajado—un psicópata. Les era totalmente imposible aceptar esto, pues sabían que estaba más cuerdo que cientos de sus conocidos.
Y en verdad, si Eugenio Irténev estaba mentalmente derrangado, todos se encuentran en el mismo caso; las personas más mentalmente derrangadas son ciertamente aquellas que ven en los demás indicios de locura que no advierten en sí mismas.