—Hay otra cosa de la que quería hablarle —dijo Nejliúdov—. ¿Por qué no saca el estiércol?
“¿Qué abono, señor, su excelencia? No hay nada que sacar. ¿Qué ganado tengo yo? Una yegua con su potro; y el otoño pasado le vendí mi novilla al portero; eso es todo el ganado que tengo”.
—Sé que no tienes mucho, but ¿por qué vendiste tu ternera? —preguntó el bárin asombrado.
¿Con qué voy a alimentarla?
“¿No tenías un poco de paja para alimentar a la vaca? Los demás sí”.
“Los demás tienen sus campos abonados, pero mi tierra es pura arcilla. No puedo hacer nada con ella”.
—¿Por qué no la labras, entonces, para que deje de ser arcilla? Así la tierra te daría grano, y tendrías algo con qué alimentar a tu ganado.
“Pero no tengo caldo, así que ¿cómo voy a hacer el aderezo?”
—Es un cercle vicieux de lo más extraño —se dijo Nejlúdov; y la verdad es que estaba sin saber qué responderle al campesino.
“Y se lo digo yo, excelencia, no es el estiércol lo que hace crecer el maíz, sino Dios”, continuó el campesino.
“Pues bien, un verano tuve seis gavillas en un pequeño terreno sin abonar, y apenas la duodécima parte de eso en el que estaba bien abonado. Nadie como Dios”, añadió con un suspiro.
“Sí, y mi ganado se muere siempre. En los últimos cinco años no he tenido suerte con él. El verano pasado se murió una vaquilla; tuve que vender otra, no tenía con qué alimentarla; y el año pasado pereció mi mejor vaca. La venían ardiendo del pasto; no tenía nada, pero de repente se tambaleaba y se tambaleaba. Y ahora todo está vacío aquí. ¡Es solo mi mala suerte!”.
«Pues, hermano, ya que dices que no tienes ganado que te ayude a hacer forraje, ni forraje para tu ganado, aquí tienes algo para una vaca», dijo Nejliúdov, enrojeciendo, mientras sacaba del bolsillo un fajo de billetes arrugados y lo desataba. «Cómprate una vaca a cuenta mía y trae algo de forraje del granero; yo daré las órdenes. Procura tener una vaca para el próximo domingo. Vendré a verla».
Churis dudó mucho rato; y como no hacía ademán de tomar el dinero, Nejliúdov lo dejó sobre el extremo de la mesa, y un rubor aún más intenso se extendió por su rostro.
—Muchas gracias por su amabilidad —dijo Churis con su sonrisa habitual, que era algo sarcástica.
La anciana suspiró pesadamente varias veces mientras estaba de pie bajo el desván, y parecía estar repitiendo una oración.
La situación era embarazosa para el joven príncipe: se levantó apresuradamente del banco, salió al vestíbulo y llamó a Churis para que lo siguiera. La visión del hombre al que había estado brindando su amistad era tan grata que le costaba trabajo apartarse de su lado.
—Me alegra ayudarte —dijo él, deteniéndose junto al pozo—. Está en mi poder ayudarte, porque sé que no eres perezoso. Trabajarás y yo te ayudaré; y, con la ayuda de Dios, saldrás adelante.
—No hay esperanza de salir bien librado, su excelencia —dijo Churis, adoptando de pronto una expresión seria y hasta severa en el semblante, como si la seguridad del joven de que saldría bien librado hubiera despertado toda su oposición.
«En tiempos de mi padre, mis hermanos y yo no vimos ninguna escasez; pero cuando él murió, nos arruinamos por completo. Siguió de mal en peor. ¡Una miseria absoluta!».
“¿Por qué terminaron?”
—Todo por culpa de las mujeres, excelencia. Fue justo después de que muriera su abuelo; cuando él vivía, no nos habríamos atrevido a hacerlo: luego vino el orden de cosas actual. Era exactamente como usted, se interesaba por todo; y no nos habríamos atrevido a separarnos. Al difunto amo no le gustaba ocuparse de los campesinos; pero después de los tiempos de su abuelo, Andréi Iliitch se hizo cargo. ¡Dios lo perdone! Era un hombre borracho y descuidado. Fuimos a verlo una y otra vez con quejas —no se podía vivir por culpa de las mujeres—, le rogamos que nos dejara separarnos. Bueno, él lo iba dejando y dejando; pero al fin las cosas llegaron a tal punto que las mujeres se quedaron cada una en su parte; empezamos a vivir separados y, claro, ¿qué podía hacer un solo campesino? Bueno, no había ley ni orden. Andréi Iliitch se administraba sencillamente a su conveniencia. «Saquen todo lo que puedan». Y cualquier cosa que pudiera extorsionar a un campesino, se la quedaba sin preguntar. Luego subieron el impuesto de capitación, y empezaron a exigir más provisiones, y teníamos cada vez menos tierra, y el grano dejó de crecer. Bueno, cuando se hizo el nuevo reparto, nos quitó nuestra tierra abonada y la añadió a la del amo, el canalla, y nos arruinó por completo. Deberían haberlo colgado.
Tu padre —¡que el reino de los cielos sea suyo!— era un buen bárin, pero muy pocas veces lo veíamos: siempre vivió en Moscú. Bueno, por supuesto que hacían venir los carros con bastante frecuencia. A veces era la época de los malos caminos y no había forraje; ¡pero no importaba! El bárin no podía arreglárselas sin eso. No nos atrevíamos a quejarnos de esto, pero no había orden.
Pero ahora vuestra merced deja que cualquiera de nosotros, los campesinos, le vea la cara, y así ha venido un cambio sobre nosotros; y el mayoral es un hombre distinto. Ahora sabemos con certeza que tenemos un bárin. Y es imposible decir cuán agradecidos están vuestros campesinos por vuestra bondad. Pero antes de que vinierais, no había ningún bárin de verdad: todo el mundo era bárin. Iliitch era bárin, y su mujer se daba aires de señora, y el escribiente de la comisaría era bárin. ¡Demasiados de ellos! ¡uj!, los campesinos tuvieron que soportar muchas pruebas.
Nekhliúdov experimentó de nuevo un sentimiento parecido a la vergüenza o el remordimiento. Se puso el sombrero y siguió su camino.