Desde el momento en que se había cubierto con el arpillera y se había sentado detrás del trineo, Nikita no se había movido.
Como todos aquellos que viven en contacto con la naturaleza y han conocido la penuria, era paciente y podía esperar durante horas, incluso días, sin impacientarse ni irritarse.
Oyó que su amo lo llamaba, pero no respondió porque no quería moverse ni hablar.
Aunque todavía sentía algo de calor por el té que había bebido y por su enérgico esfuerzo al forcejear en el ventisquero, sabía que ese calor no duraría mucho y que no le quedaba fuerzas para volver a entrar en calor moviéndose, pues se sentía tan cansado como un caballo cuando se detiene y se niega a avanzar a pesar del látigo, y su amo ve que hay que alimentarlo antes de que pueda volver a trabajar.
El pie dentro de la bota con un agujero ya se le había entumecido, y dejaba de sentir el dedo gordo. Además de eso, todo su cuerpo comenzó a sentirse cada vez más frío.
La idea de que podía morir esa misma noche, y de que con toda probabilidad así sucedería, pasó por su mente, pero no le pareció ni especialmente desagradable ni terrible.
No le parecía especialmente desagradable porque toda su vida no había sido un continuo día festivo, sino por el contrario una incesante ronda de fatigas de la que empezaba a sentirse cansado.
Y no le parecía especialmente terrible porque, además de los amos a los que había servido allí, como Vasíli Andréevich, siempre se había sentido dependiente del Amo Supremo, que lo había enviado a esta vida, y sabía que al morir seguiría estando en el poder de ese Amo y que no lo trataría mal.
«Da pena dejar aquello a lo que uno está hecho y acostumbrado. Pero no hay nada que hacer, ya me acostumbraré a lo nuevo».
“¿Pecados?”, pensó, y se acordó de su embriaguez, del dinero gastado en bebida, de cómo había ofendido a su mujer, de sus maldiciones, de su descuido de la iglesia y de los ayunos, y de todas las cosas por las que el sacerdote lo reprendía en la confesión.
“Desde luego que son pecados. Pero entonces, ¿acaso los asumí por iniciativa propia? Es evidente que Dios me hizo así. Y bien, ¿y los pecados? ¿De dónde voy a escapar?”.
De modo que al principio pensó en lo que le podría suceder aquella noche, y luego no volvió a tales pensamientos, sino que se entregó a cuantos recuerdos le venían a la cabeza por sí solos.
Ahora pensaba en la llegada de Martha, en la borrachera entre los peones y su propia renuncia a la bebida, luego en el viaje actual, en la casa de Tarás y en la charla sobre la disolución de la familia, después en su propio muchacho, y en Mujórty, ahora resguardado bajo la manta bastota, y luego en su amo, que hacía crujir el trineo al revolverse en él.
«Supongo que tú mismo lamentarás haberte puesto en marcha, buen hombre», pensó. «¡Parece difícil dejar una vida como la suya! No es como la de los de nuestra clase».
Entonces todos estos recuerdos empezaron a confundirse y se mezclaron en su cabeza, y se durmió.
Pero cuando Vasili Andréievich, al montar a caballo, tiró del trineo —contra cuyo respaldo estaba recostado Nikita—, este se movió y le dio un golpe en la espalda con uno de los patines, él se despertó y tuvo que cambiar de postura, le gustara o no.
Estirando las piernas con dificultad y sacudiéndose la nieve de encima, se levantó, y un frío agobiante penetró de inmediato en todo su cuerpo. Al comprender lo que sucedía, le pidió a Vasili Andréievich que le dejara la manta que el caballo ya no necesitaba, para poder envolverse en ella.
Pero Vasíli Andréevich no se detuvo, sino que desapareció en medio de la nieve pulverulenta.
A solas, Nikíta pensó un momento en qué debía hacer. Sintió que no tenía fuerzas para ir en busca de una casa. Ya no era posible sentarse en su antiguo sitio; para entonces estaba todo cubierto de nieve.
Sintió que tampoco podía calentarse en el trineo, pues no tenía con qué cubrirse, y su abrigo y su piel de oveja ya no lo calentaban en absoluto. Tenía tanto frío como si no llevara puesta más que la camisa. Le entró miedo.
«¡Señor, Padre celestial!», murmuró, y se sintió reconfortado por la conciencia de que no estaba solo, sino que había Alguien que lo escuchaba y no lo abandonaría.
Dio un suspiro profundo y, manteniendo el arpillera sobre su cabeza, se metió en el trineo y se acostó en el lugar donde había estado su amo.
Pero en el trineo tampoco pudo entrar en calor. Al principio tiritaba por todo el cuerpo, después los temblores cesaron y poco a poco empezó a perder el conocimiento. No sabía si se estaba muriendo o si se quedaba dormido, pero se sentía igualmente preparado para lo uno que para lo otro.