A la entrada de la calle el viento aún bramaba y el camino estaba cubierto de una gruesa capa de nieve, pero bien adentrado el pueblo reinaba la calma, la calidez y la alegría.
En una casa ladraba un perro, en otra una mujer, cubriéndose la cabeza con el abrigo, corría desde alguna parte y entraba por la puerta de una choza, deteniéndose en el umbral para echar un vistazo al trineo que pasaba.
En medio del pueblo se oía cantar a las muchachas.
Aquí en la aldea parecía haber menos viento y nieve, y la helada era menos intensa.
—Pero si esto es Gríshkino —dijo Vasili Andréevich.
—Así es —respondió Nikita.
Era realmente Gríshkino, lo que significaba que se habían desviado demasiado hacia la izquierda y habían recorrido unas seis millas, no exactamente en la dirección que pretendían, pero encaminados a su destino a fin de cuentas.
Desde Gríshkino hasta Goryáchkin había otras cuatro millas aproximadamente.
En la mitad del pueblo casi tropiezan con un hombre alto que caminaba por el centro de la calle.
—¿Quién es usted? —gritó el hombre, deteniendo al caballo, y al reconocer a Vasili Andréievich, agarró inmediatamente la vara del trineo, avanzó por ella mano a mano hasta llegar al vehículo y se sentó en el pescante.
Era Isáy, un campesino conocido de Vasíli Andréevich y famoso por ser el principal ladrón de caballos de la comarca.
—¡Ah, Vasíli Andréevich! ¿A dónde vas? —dijo Isáy, envolviendo a Nikíta en el olor del vodka que había bebido.
“Ibamos a Goryáchkin”.
“¡Y mira a dónde has llegado! ¡Tendrías que haber ido por Molchánovka!”.
—Habría debido, pero no lo conseguí —dijo Vasíli Andréevich, deteniendo el caballo.
—Ese es un buen caballo —dijo Isáy, con una mirada astuta a Mujórty, y con mano experta apretó el nudo desatado en lo alto de la tupida cola del animal.
¿Te vas a quedar a pasar la noche?
“No, amigo. Tengo que seguir”.
“Sus negocios deben ser urgentes. ¿Y este quién es? ¡Ah, Nikíta Stepánych!”
—¿Quién va a ser? —replicó Nikita—. Pero dime, amigo, ¿cómo haremos para no volver a perdernos?
“¿Dónde puedes extraviarte aquí?
- Vuelve directamente calle abajo y luego, al salir, sigue derecho.
- No te desvíes hacia la izquierda.
- Saldrás a la carretera principal y entonces gira a la derecha”.
—¿Y por dónde salimos del camino principal? ¿Como en verano o por la ruta de invierno? —preguntó Nikíta.
“El camino de invierno. Tan pronto como tuerces, verás unos arbustos, y enfrente hay un hito: un roble grande, uno con ramas, y ese es el camino”.
Vasíli Andréevich volvió el caballo y atravesó las afueras de la aldea.
—¿Por qué no se quedan a pasar la noche? —les gritó Isáy.
Pero Vasíli Andréevich no contestó y arreó al caballo. Las cuatro millas de buen camino, dos de las cuales atravesaban el bosque, parecían fáciles de recorrer, sobre todo porque el viento al parecer se había calmado y la nieve había cesado.
Tras haber recorrido la calle pisada de la aldea, oscurecida aquí y allá por estiércol fresco, pasando por el corral donde la ropa pendía y donde la camisa blanca se había soltado y ahora estaba sujeta tan solo por una manga congelada, volvieron a escuchar el extraño lamento de los sauces y salieron de nuevo a los campos abiertos.
La tormenta, lejos de cesar, parecía haberse vuelto aún más fuerte. El camino estaba completamente cubierto de nieve a la deriva, y solo las estacas indicaban que no habían perdido el rumbo. Pero incluso las estacas que tenían por delante no eran fáciles de ver, ya que el viento soplaba en sus rostros.
Vasíli Andréevich entrecerró los ojos, inclinó la cabeza y buscó las balizas con la mirada, pero confiando sobre todo en la sagacidad del caballo, dejándolo seguir su propio camino. Y el caballo en verdad no perdió el camino, sino que siguió sus curvas, desviándose ora a la derecha ora a la izquierda y sintiéndolo bajo sus cascos, de modo que, aunque la nieve caía más espesa y el viento arreciaba, todavía seguían viendo balizas ora a la izquierda ora a la derecha de ellos.
Así viajaron durante unos diez minutos, cuando de repente, a través de la pantalla inclinada de nieve arrastrada por el viento, apareció algo negro que se movía delante del caballo.
Este era otro trineo con compañeros de viaje. Mujórty los alcanzó y golpeó con sus casco la parte trasera del trineo que iba delante de ellos.
«¡Sigue adelante... eh, tú... ponte al frente!», gritaron voces desde el trineo.
Vasíli Andréevich se hizo a un lado para rebasar el otro trineo.
En él iban sentados tres hombres y una mujer, evidentemente visitantes que regresaban de un banquete.
Un campesino azotaba la grupa cubierta de nieve de su caballito con una vara larga, y los otros dos sentados delante agitaban los brazos y gritaban algo.
La mujer, completamente envuelta y cubierta de nieve, iba sentada cabeceando y dando botes en la parte de atrás.
—¿Quién es usted? —gritó Vasíli Andréevich.
“Desde A-a-a…” era todo lo que se podía oír.
“Diga, ¿de dónde es usted?”
—¡Desde A-a-a-a! —gritó uno de los campesinos con todas sus fuerzas, pero aun así era imposible distinguir quiénes eran.
“¡Andando! ¡No te atrases!”, gritaba otro, azotando sin cesar a su caballo con la vara.
“¿Así que vienes de un banquete, al parecer?”
“¡Anda, anda! ¡Más rápido, Simon! ¡Ponte delante! ¡Más rápido!”
Las alas de los trineos chocaron entre sí, casi se atascaron pero lograron separarse, y el trineo de los campesinos empezó a quedarse atrás.
Su caballo peludo y abultado, todo cubierto de nieve, respiraba pesadamente bajo el bajo arco del arzón y, evidentemente agotando sus últimas fuerzas, se esforzaba en vano por escapar de la fusta, cojeando con sus cortas patas a través de la nieve profunda que levantaba a su paso.
Su belfo, de aspecto joven, con el labio inferior retraído como el de un pez, las fosas nasales dilatadas y las orejas gachas por el miedo, se mantuvo unos segundos cerca del hombro de Nikita y luego empezó a quedarse atrás.
—¡Mira no más lo que hace el licor! —dijo Nikíta—. ¡Han cansado a ese caballito hasta matarlo! ¡Qué paganos!
Durante unos minutos oyeron el jadeo del caballito cansado y los gritos borrachos de los campesinos. Luego el jadeo y los gritos se fueron apagando, y a su alrededor no se oía nada más que el silbido del viento en sus oídos y de vez en vez el chirrido de los patines de su trineo sobre un tramo del camino barrido por el viento.
Este encuentro animó y reanimó a Vasíli Andréevich, y avanzó con más audacia sin mirar los mojones, arreando al caballo y confiando en él.
Nikíta no tenía nada que hacer y, como de costumbre en tales circunstancias, se quedó adormilado, recuperando el tiempo de tanto desvelo. De repente el caballo se detuvo y Nikíta por poco cae de bruces hacia adelante.
—¡Sabes que nos hemos vuelto a salir del camino! —dijo Vasíli Andréevich.
“¿Qué tal eso?”
—Vaya, no se ve ningún hito en el camino. Debemos de habernos salido de la ruta otra vez.
—Bien, si hemos perdido el camino, tenemos que encontrarlo —dijo Nikita secamente, y bajando y caminando con ligereza sobre sus pies zambos, se puso a andar de nuevo por la nieve.
Estuvo caminando durante mucho tiempo, ora desapareciendo ora reapareciendo, y al fin regresó.
“Aquí no hay camino. Puede que lo haya más adelante”, dijo, subiéndose al trineo.
Ya estaba oscureciendo. La tormenta de nieve no había arreciado, pero tampoco había remitido.
—¡Si tan solo pudiéramos oír a esos campesinos! —dijo Vasíli Andréevich.
“Bueno, no nos han alcanzado. Debemos de habernos desviado mucho. O tal vez ellos también se hayan perdido.”
—¿A dónde vamos a ir entonces? —preguntó Vasili Andréich.
—Vaya, hay que dejar que el caballo siga su propio camino —dijo Nikíta—. Él nos llevará por el buen camino. Dame las riendas.
Vasíli Andréevich le dio las riendas, tanto más de buena gana cuanto que empezaba a sentir las manos heladas dentro de sus gruesos guantes.
Nikíta tomó las riendas, pero solo las sostuvo, procurando no sacudirlas y regocijándose con la sagacidad de su favorita. Y en efecto, la inteligente caballo, volviendo primero una oreja y luego la otra, ora hacia un lado, ora hacia el otro, comenzó a dar la vuelta.
—Lo único que no sabe hacer es hablar —no cesaba de decir Nikíta—. ¡Mira lo que está haciendo! ¡Ándale, ándale! Tú sabes bien. ¡Eso es, eso es!
El viento soplaba ahora desde atrás y se sentía más templado.
—Sí, es listo —continuó Nikíta, admirando al caballo—. Un caballo kirguís es fuerte pero tonto. ¡Pero este... mire nomás lo que hace con las orejas! No necesita ningún telégrafo. Puede oler a una milla de distancia.
Antes de que pasara otra media hora vieron algo oscuro más adelante —un bosque o un pueblo— y aparecieron de nuevo estacas a la derecha. Evidentemente, habían salido al camino.
—¡Vaya, si otra vez es Gríshkino! —exclamó de pronto Nikita.
Y en efecto, allí a su izquierda estaba aquel mismo granero con la nieve volando de él, y más allá, en la misma línea, con la ropa helada, camisas y pantalones, que todavía ondeaban desesperadamente al viento.
De nuevo salieron a la calle en coche y de nuevo esta se volvió tranquila, cálida y alegre, y de nuevo pudieron ver la calle manchada de estiércol y oír voces y canciones y los ladridos de un perro. Ya estaba tan oscuro que había luces en algunas de las ventanas.
A mitad del pueblo, Vasíli Andréevich giró el caballo hacia una gran casa de ladrillo de doble fachada y se detuvo en el portal.
Nikíta se acercó a la ventana iluminada y cubierta de nieve, en cuyos rayos parpadeaban los copos de nieve voladores, y llamó a los vidrios con su látigo.
—¿Quién hay ahí? —respondió una voz a su llamada.
—De los Krestý, los Brekhunóv, querido amigo —respondió Nikita—. Salgan un momento.
Alguien se apartó de la ventana, y uno o dos minutos después se oyó el ruido de la puerta del pasillo al despegarse, luego sonó el clic del picaporte de la puerta exterior y un campesino alto, de barba blanca, con un abrigo de piel de oveja echado sobre su camisa blanca de fiesta, se abrió paso empujando la puerta con firmeza contra el viento, seguido por un muchacho con una camisa roja y botas altas de cuero.
—¿Eres tú, Andréievich? —preguntó el viejo.
—Sí, amigo, nos hemos descarriado —dijo Vasíli Andréevich—. Queríamos ir a Goriáchkin y fuimos a parar aquí. Lo intentamos por segunda vez y volvimos a perdernos.
—¡Mira nada más cómo te has extraviado! —dijo el viejo—. ¡Petrúshka, ve y abre el portón! —añadió, volviéndose hacia el muchacho de la camisa roja.
—Está bien —dijo el muchacho con voz alegre, y volvió corriendo al pasillo.
“Pero no vamos a pasar la noche”, dijo Vasíli Andréevich.
«¿Adónde irás en la noche? ¡Más te vale quedarte!».
—Lo haría con mucho gusto, pero tengo que seguir. Es un asunto de negocios y no se puede evitar.
—Bueno, al menos cálentate. El samovar está a punto.
—¿Entrar en calor? Sí, eso haré —dijo Vasíli Andréevich—. No va a oscurecer más. Saldrá la luna y habrá más claridad. Entremos a calentarnos, Nikíta.
—Bueno, ¿por qué no? Vamos a calentarnos —respondió Nikita, que estaba entumecido por el frío y deseoso de calentar sus miembros congelados.
Vasíli Andréevich entró en la habitación con el viejo, y Nikíta pasó por el portón que le abrió Petrúshka, por cuyo consejo hizo retroceder al caballo bajo el cobertizo. El suelo estaba cubierto de estiércol y el alto arco sobre la cabeza del caballo se enganchó en una viga. Las gallinas y el gallo ya se habían instalado allí para dormir, y cacareaban con fastidio, aferrándose a la viga con sus garras. Las ovejas, asustadas, se apartaron de un salto, pisoteando el estiércol congelado con sus pezuñas. El perro aulló desesperado de miedo y rabia y luego estalló en ladridos como un cachorro ante el desconocido.
Nikíta habló con todos ellos, se disculpó con las aves de corral y les aseguró que no volvería a molestarlas, reprendió a las ovejas por asustarse sin saber por qué, y siguió consolando al perro mientras ataba al caballo.
—Ahora todo irá bien —dijo, sacudiéndose la nieve de la ropa—. ¡Escucha cómo ladra! —añadió, volviéndose hacia el perro—. ¡Cállate, estúpido! Cállate. Solo te estás molestando en vano. No somos ladrones, somos amigos...
—Y estos son, según se dice, los tres consejeros domésticos —observó el muchacho, y con sus fuertes brazos empujó bajo el cobertizo el trineo que había quedado fuera.
—¿Por qué consejeros? —preguntó Nikíta.
—Eso es lo que viene impreso en el Paulson. Un ladrón se arrastra hacia una casa; el perro ladra, eso significa: «¡Estad en guardia!». El gallo canta, eso significa: «¡Levantaos!». El gato se lava; eso significa: «Viene un huésped bienvenido. ¡Preparaos para recibirlo!» —dijo el muchacho con una sonrisa.
Petrúshka sabía leer y escribir y se sabía el silabario de Paulson, su único libro, casi de memoria, y le gustaba citar frases de este que consideraba apropiadas para la ocasión, especialmente cuando había bebido algo, como hoy.
—Así es —dijo Nikita.
—Debes estar helado hasta los huesos —dijo Petrushka.
—Sí, la verdad es que sí —dijo Nikíta, y atravesaron el patio y el pasillo para entrar en la casa.