I

Kornéy Vasílyef tenía cincuenta y cuatro años cuando había visitado su aldea por última vez. No se veía canas en su espeso cabello rizado, y su barba negra apenas empezaba a entretejerse de gris en los pómulos. Su rostro era terso y sonrosado, la nuca ancha y firme, y todo su cuerpo fuerte estaba acolchado de grasa como resultado de la vida urbana y la buena mesa.

Había terminado el servicio militar hacía veinte años, y había regresado al pueblo con un poco de dinero. Primero empezó a comerciar en una tienda, y luego se dedicó al negocio del ganado. Iba a Cherkasi, en la provincia de Kiev, por su «mercancía»⁠—es decir, ganado⁠—, y lo arriaba hasta Moscú.

En su casa de ladrillo con tejado de hierro de la aldea de Gáyi vivían su anciana madre, su esposa y dos hijos (una niña y un varón), así como su sobrino huérfano —un muchacho mudo de quince años— y un peón.

Kornéy se había casado dos veces. Su primera esposa fue una mujer débil y enfermiza que murió sin tener hijos; y él, un viudo de mediana edad, se había casado con una muchacha fuerte y hermosa, hija de una viuda pobre de un pueblo vecino. Sus hijos fueron de esta segunda esposa.

Kornéy había vendido su última partida de ganado en Moscú con tanta ganancia que tenía unos tres mil rublos; y habiendo sabido por un paisano que cerca de su aldea se vendía a buen precio el bosque de un terrateniente arruinado, pensó en dedicarse también al comercio de madera. Conocía el negocio, pues antes de servir en el ejército había sido ayudante de un comerciante de madera y había administrado un bosque.

En la estación de ferrocarril más cercana a Gáyi, Kornéy se encontró con un paisano, «Kouzmá el Tuerto».

Kouzmá venía de Gáyi con su yunta de caballos flacos y desgreñados a recibir todos los trenes, en busca de pasajeros.

Kouzmá era pobre y, por lo tanto, le desagradaba toda la gente rica, y en especial Kornéy, de quien hablaba con desprecio.

Kornéi, con su abrigo de tela y su piel de oveja, salió de la estación y se detuvo en el porche, con la maleta en la mano, una figura corpulenta, jadeando y mirando a su alrededor. Era una mañana tranquila, gris y ligeramente helada.

—¿Qué, no ha conseguido un pasajero, papá Kuzmá? —preguntó—. ¿Me lleva?

“Sí, por un rublo lo haré”.

“Setenta kopeks es más que suficiente”.

—¡Toma ya! ¡Él bien que se ha llenado la panza, pero a un pobre le quiere exprimir treinta kopeks!

—Bueno, está bien, pues… ¡adelante! —dijo Kornéi.

Y, colocando su maleta y su hatillo en el pequeño trineo, se sentó, ocupando todo el asiento trasero. Kuzmá se quedó en el pescante de delante.

—Muy bien, siga conduciendo.

Condujeron atravesando los baches cerca de la estación y llegaron a la carretera principal, que era lisa.

—Bien, ¿y cómo van las cosas en el pueblo—con usted, digo yo?, preguntó Kornéy.

“Pues nada del otro mundo.”

“¿Qué tal eso?⁠ ⁠… ¿Y mi anciana madre aún sigue viva?”

“La vieja está viva. Estuvo en la iglesia el otro día. Está viva, y también tu señora... Está bastante bien. Ha contratado a un nuevo peón”.

Y Kuzmá se río de un modo extraño, según le pareció a Kornéi.

“¿Un jornalero? Vaya, ¿qué ha sido de Peter?”

«Peter cayó enfermo. Ha traído a Justin de Kámenka... de su propio pueblo, ya ve».

—¡Válgame Dios! —dijo Kornéy.

Cuando Kornéy cortejaba a Martha, se había hablado algo entre las mujeres acerca de este Justin.

—¡Ah, sí, Kornéi Vasíliev! —continuó Kuzmá—; hoy en día las mujeres se han vuelto completamente indomables.

—No hay duda de eso —murmuró Kornéy—. Pero tu caballo tordo ha envejecido —añadió, deseando cambiar de tema.

—Yo mismo ya no soy joven. Es tal para cual con su amo —respondió Kuzmá, arreando con el látigo al penco peludo y patituerto.

A mitad del camino hacia el pueblo había una posada donde Kornéi, tras decirle a Kuzmá que parara, entró. Kuzmá llevó sus caballos a un pesebre vacío y se quedó enderezando los arneses, sin mirar hacia donde estaba Kornéi, pero esperando que lo llamaran a tomar algo.

—Pase, ¿no quiere, papá Kuzmá? —dijo Kornéi, saliendo al portal—. Pase a tomarse un vaso.

—No me disgusta la idea —contestó Kuzmá, fingiendo no tener prisa.

Kornéy pidió una botella de vodka y le ofreció a Kuzmá. Kuzmá, que no había probado bocado desde la mañana, no tardó en embriagarse; y acercándose de inmediato a Kornéy, comenzó a repetirle en un susurro lo que se decía en el pueblo: a saber, que la esposa de Kornéy, Marta, había tomado a su antiguo amante como peón y ahora vivía con él.

“¿Qué me importa a mí?⁠ ⁠… Pero me da lástima por ti —dijo el borracho Kuzmá—. No está bien, y la gente se ríe. Se ve que ella no le teme al pecado. ‘Pero —pienso yo—, ¡espérate un poco! ¡Ya mismo volverá tu hombre!’⁠ ⁠… Así son las cosas, hermano Kornéi”.

Kornéy escuchaba en silencio las palabras de Kuzmá, y sus espesas cejas descendían cada vez más sobre sus relucientes ojos negros como el azabache.

—¿Vas a abrevar a tus caballos? —fue lo único que dijo, cuando la botella se hubo vaciado—. ¿No? ¡Pues en marcha!

Le pagó al propietario y salió.

Era ya de anochecer cuando llegó a casa. La primera persona con la que se encontró allí fue este mismo Justin, en quien no había podido evitar pensar durante todo el camino de vuelta. Kornéy le dijo: «¿Cómo estás?» a este Justin delgado, pálido y atareado, pero luego meneó la cabeza con dudas.

«Ese viejo perro de Kouzmá ha estado mintiendo», pensó. «Pero ¿quién sabe? De todos modos, lo averiguaré todo».

Kouzmá se quedó de pie junto a los caballos, guiñándole un ojo a Justin con el único que le quedaba.

—¿Así que vive aquí? —inquirió Kornéy.

—¿Por qué no? Uno tiene que trabajar en alguna parte —respondió Justin.

“¿Nuestra habitación tiene calefacción?”

—¡Pues claro! Marta Matvéyevna está ahí —respondió Justino.

Kornéy subió los escalones del porche. Al oír su voz, Marta salió al pasillo y, al ver a su esposo, se sonrojó y lo saludó apresuradamente y con especial ternura.

—Mamá y yo casi habíamos perdido la esperanza de que llegaras —dijo, siguiéndolo al interior de la habitación.

“Bueno, ¿y cómo te has estado apañando sin mí?”

—Seguimos de la misma manera de siempre —respondió; y alzando en brazos a su hija de dos años, que le tiraba de las faldas y pedía leche, regresó al pasillo con pasos grandes y firmes.

La madre de Kornéi (cuyos ojos negros se parecía a los de su hijo) entró en la habitación, arrastrando los pies calzados con gruesas botas de fieltro.

—Me alegra que hayas venido a vernos —dijo ella, asintiendo con su cabeza temblorosa.

Kornéy le contó a su madre qué asunto lo había traído y, acordándose de Kuzmá, salió a pagarle.

Apenas hubo abierto la puerta del pasillo, cuando, justo frente a él, junto a la puerta que conducía al patio, vio a Marta y a Justino. Estaban muy cerca el uno del otro, y ella le hablaba. Al ver a Kornéy, Justino se escabulló hacia el patio, y Marta se acercó al samovar que estaba allí y empezó a arreglar la chimenea rugiente colocada para avivar el fuego.

Kornéy pasó silenciosamente por detrás de su espalda encorvada y, sacando su maleta y su hato del trineo, invitó a Kouzmá a entrar en la casa a tomar té. Antes del té, Kornéy dio a su familia los regalos que había traído de Moscú:

• para su madre, un chal de lana;
• para su muchacho Fédka, un libro de estampas;
• para su sobrino mudo, un chaleco;
• y para su esposa, tela de percal para un vestido.

A la hora del té, Kornéy se sentó huraño y callado, sonriendo solo de vez en cuando a regañadientes al muchacho mudo, que divertía a todos con su entusiasmo por el chaleco nuevo.

No sabía qué hacer de alegría. Lo guardaba, lo volvía a desplegar, se lo ponía y, sonriendo, se besaba la mano mientras miraba con gratitud a Kornéy.

Después del té y de la cena, Kornéi se fue enseguida a la parte de la isba donde dormía con Martha y su hijita.

Martha se quedó en la mitad más grande de la isba para recoger las cosas del té.

Kornéi se sentó solo a la mesa, apoyó la cabeza en la mano y esperó. Una ira creciente hacia su esposa se agitaba en su interior.

Bajó un ábaco de un clavo en la pared, sacó su cuaderno del bolsillo y, para distraer sus pensamientos, se puso a hacer cuentas.

Se sentó a hacer números, mirando hacia la puerta y escuchando las voces en la otra mitad de la casa.

Varias veces oyó abrir la puerta y pasos en el pasillo, pero no los de ella. Por fin oyó sus pasos y un tirón en la puerta, que cedería. Entró, sonrosada y hermosa, con un pañuelo rojo en la cabeza, llevando a su hijita en brazos.

—Debe estar agotado después del viaje —dijo ella, sonriendo, como si no advirtiera su aire hosco.

Kornéy la miró y, sin responder, volvió a ponerse a hacer cuentas, aunque ya no le quedaba nada más que contar.

“Se está haciendo tarde”, dijo, y, bajando al niño, pasó detrás del biombo.

Él podía oírla haciendo la cama y acostando a su hijita.

—La gente se ríe —pensó Kornéi, recordando las palabras de Kuzmá—. ¡Pero ya esperarán un poco! —Y, respirando con dificultad, se levantó lentamente, se metió el trozo de lápiz en el bolsillo del chaleco, colgó el ábaco en su clavo y se dirigió a la puerta del biombo.

Ella estaba de pie frente a los iconos, rezando. Él se detuvo y esperó. Ella se cruzó de señales de la cruz muchas veces, hizo reverencias y musitó sus oraciones. A él le pareció que ya había terminado todas sus plegarias y las repetía una y otra vez. Pero al fin hizo una reverencia hasta el suelo, se levantó, musitó unas cuantas palabras más de oración y se volvió hacia él.

—Ágatha ya está dormida —dijo ella, señalando a la pequeña, y se sentó sonriente en la cama crujiente.

—¿Lleva mucho tiempo Justino aquí? —dijo Kornéy, al entrar.

Con un movimiento silencioso echó una de sus pesadas trenzas sobre el pecho y, con ágiles dedos, comenzó a desatarla. Lo miró fijamente y sus ojos reían.

“¿Justin?⁠ ⁠… Oh, no lo sé. Dos o tres semanas.⁠ ⁠…”

—¿Vives con él? —espetó Kornéi.

Dejó caer la trenza de sus manos, pero enseguida volvió a agarrar su cabello espeso y áspero, y comenzó a trenzarlo.

“¡Qué no inventará la gente! Yo… ¡vivo con Justin!” Pronunció el nombre «Justin» con una peculiar entonación resonante. «¡Qué ocurrencia! ¿Quién ha dicho tal cosa?».

—Dime, ¿es verdad o no? —dijo Kornéy, apretando sus poderosos puños dentro de los bolsillos.

“¿De qué sirve decir semejantes tonterías?⁠ ⁠… ¿Te ayudo a quitarte las botas?”

—Te estoy haciendo una pregunta... —insistió él.

¡Válgame Dios!⁠ ⁠… ¡Qué tesoro! ¡Imagínate que Justin suponga una tentación para mí! —dijo—. ¿Quién te ha estado diciendo mentiras?

—¿Qué le estabas diciendo en el pasillo?

“¿Qué estaba diciendo? Pues, que a la tina le hacía falta un aro nuevo.⁠ ⁠… Pero ¿a qué viene que me molestes?”

“¡Te lo ordeno: dime la verdad! … ¡o te mato, sucia puta!”

Y la agarró por la trenza. Ella se la arrancó de la mano, y su rostro se contrajo de dolor.

—¡Palos es lo único que he recibido de ti! ¿Qué bien he sacado de ti? … ¡Una vida como la mía basta para llevar a uno a cualquier cosa!

“… ¿A qué?” articuló él, acercándose a ella.

—¿Por qué me has deshecho media trenza? Vaya... ¡se me cae a puñados! ¿A qué viene tanto molestar? ¡Y es verdad!...

Ella no terminó. Él la agarró del brazo, la bajó de la cama de un tirón y comenzó a golpearle la cabeza, los costados y el pecho. Cuanto más la golpeaba, más feroz crecía su ira. Ella gritó, se defendió e intentó escapar; pero él no la soltaba.

La niña se despertó y corrió hacia su madre.

—¡Mammy! —gritó ella.

Kornéy se apresuró a agarrar del brazo a la niña, la arrancó de los brazos de su madre y la arrojó a un rincón como si fuera un gatito. La niña lanzó un grito y se quedó en silencio durante unos segundos.

“¡Asesino!… ¡Has matado a la niña!”, gritó Marta, e intentó acercarse a su hija. Pero él la volvió a agarrar y la golpeó en el pecho de modo que ella cayó hacia atrás y también enmudeció. Pero la pequeña volvía a gritar, desesperada e incesantemente.

Su anciana madre, sin el pañuelo, con el cabello gris completamente desordenado y la cabeza temblorosa, tambaleándose entró en la habitación y, sin mirar ni a Kornéi ni a Martha, se acercó a su nieta, que lloraba desesperadamente, y la levantó.

Kornéy se quedó respirando con dificultad, mirando a su alrededor como si acabara de despertar y no supiera dónde estaba ni quién lo acompañaba.

Martha levantó la cabeza y, gimiendo, se limpió un poco de sangre de la cara con la manga.

—¡Bruto aborrecible! —dijo ella—. ¡Sí, vivo con Justin, y he vivido con él! … ¡Venga, mátame de una vez! … ¡Y Águeda no es hija tuya, sino suya! … —y se cubrió rápidamente la cara con el codo, esperando un golpe.

Pero Kornéi parecía no comprender nada; solo olfateaba y miraba a su alrededor.

—¡Mira lo que le has hecho a la niña! Le has descolocado el brazo —dijo su madre, mostrándole el brazo dislocado e indefenso de la muchacha, que no dejaba de chillar.

Kornéi se apartó y salió en silencio al pasillo y al portal.

Afuera todavía hacía frío y el día estaba nublado. La escarcha le caía sobre las ardientes mejillas y la frente. Se sentó en el escalón y comió puñados de nieve, recogiéndola de la barandilla.

Desde el interior llegaban los gemidos de Marta y los lamentos compasivos de la niña. Luego se abrió la puerta del pasillo y oyó a su madre salir del dormitorio con la criatura y cruzar el pasillo hacia la otra mitad de la casa.

Se levantó y volvió al dormitorio. La lámpara, a medio apagar sobre la mesa, daba una luz tenue. De detrás del tabique venían los gemidos de Marta, que se hicieron más fuertes cuando él entró.

En silencio se puso las cosas de calle, sacó su maleta de debajo del banco, la hizo y la ató con un cordel.

—¿Por qué me has matado? ¿Para qué? … ¿Qué te he hecho yo? —dijo Marta con voz doliente.

Kornéy, sin responder, levantó su portamantas y lo llevó hacia la puerta.

“¡Criminal!… ¡Bandido!… ¡Ya verás! ¿Te crees que no hay ley para gente como tú?”, dijo ella con amargura, y con un tono de voz completamente diferente.

Kornéy, sin responder, empujó la puerta con el pie y la cerró de un golpe tan violento que las paredes temblaron.

Yéndose a la otra parte de la casa, Kornéi despertó al muchacho mudo y le mandó enganchar el caballo. El muchacho, medio dormido, miró a su tío con asombro, interrogante, y se rascó la cabeza con ambas manos. Al fin, comprendiendo lo que se le pedía, se levantó de un salto, se calzó sus altas botas de fieltro y su abrigo desgarrado, tomó un farol y se encaminó hacia la puerta.

Ya era bastante de día cuando Kornéi, en el trineo pequeño, salió del portal con el muchacho mudo y emprendió el regreso por el mismo camino por el que había ido la tarde anterior con Kuzmá.

Llegó a la estación cinco minutos antes de que el tren arrancara. El muchacho mudo vio cómo compraba su billete, llevaba su maleta y tomaba su asiento en el vagón, y cómo se despedía con la cabeza, y el tren se perdió de vista.

Aparte de los golpes en el rostro, Martha tenía dos costillas aplastadas y la cabeza rota. Pero la joven, fuerte y sana, se recuperó en el espacio de seis meses, de modo que no quedó rastro de sus lesiones.

La niña, sin embargo, quedó mutilada de por vida. Se le rompieron dos huesos del brazo y este le quedó torcido.

De Kornéi, desde el momento en que se marchó, no se supo nada más, y nadie sabía si estaba vivo o muerto.