El córneta de los ulanos, Ilyín, no hacía mucho que se había despertado. La noche anterior se había sentado a jugar a las cartas a las ocho, y había estado perdiendo de forma bastante constante durante quince horas seguidas, hasta las once de la mañana.
Había perdido una suma considerable, pero no sabía exactamente cuánto, porque tenía unos 3000 rublos propios y 15000 de fondos del servicio que hacía tiempo se habían mezclado con aquellos, y temía hacer cuentas por miedo a confirmar sus presagios de que ya faltaba parte del dinero del Gobierno.
Casi era mediodía cuando se quedó dormido, y había tenido ese sueño pesado y sin sueños que solo experimenta un hombre muy joven, y después de una gran pérdida.
Al despertarse a las seis (justo a la hora en que el conde Toúrbin llegó al hotel) y ver el suelo de la habitación esparcido de cartas y trozos de tiza, y las mesas marcadas con tiza en medio del cuarto, recordó con terror el juego de la anochecida y la última carta, una jota con la que había perdido 500 rublos; pero, aún no del todo convencido de la realidad de aquello, sacó su dinero de debajo de la almohada y se puso a contar.
Reconoció algunos billetes que habían pasado de mano en mano varias veces con «esquinas» y «transportes», y rememoró el transcurso entero de la partida. No le quedaba ninguno de sus propios 3000 rublos, y también habían volado unos 2500 del dinero del Gobierno.
El Uhlan llevaba cuatro noches seguidas tocando.
Él había venido de Moscú, donde se le había encomendado el dinero del servicio, y lo habían retenido en K⸺ el administrador de la posta con el pretexto de que no había caballos, pero en realidad porque este último tenía un acuerdo con el mesonero para retener a todos los viajeros un día.
El ulano, un muchacho avispado que acababa de recibir 3000 rublos de sus padres en Moscú para su equipo al ingresar en su regimiento, estaba encantado de pasar unos días en la ciudad de K⸺ durante la época de elecciones y esperaba divertirse a lo grande. Conocía a uno de los hacendados del lugar que tenía familia, y estaba pensando en ir a visitarlos y coquetear con las hijas, cuando el caballerizo apareció para entablar conocimiento con él.
Esa misma noche, sin ninguna mala intención, el caballerizo le presentó a sus otros conocidos, Lúhnov y otros tahúres, en el salón general o sala común del hotel. Y desde entonces el ulano había estado jugando a las cartas, sin pedir caballos en la estación, y mucho menos yendo a visitar a su conocido el hacendado, y ni siquiera saliendo de su habitación durante cuatro días.
Vestido y después de tomar té, se acercó a la ventana.
Sintió deseos de dar un paseo, para alejar los recuerdos del juego que lo perseguían. Se puso la capa y salió a la calle.
El sol ya se había ocultado tras las casas blancas de tejados rojos, y empezaba a oscurecer. Hacía calor para ser invierno. Grandes copos de nieve húmeda caían lentamente sobre la calle embarrada.
De repente, al pensar que se había pasado durmiendo todo el día que tocaba a su fin, lo invadió una sensación de tristeza intolerable.
«Este día, ya pasado, jamás podrá recuperarse», pensó.
—¡He arruinado mi juventud! —se dijo de repente a sí mismo, no porque realmente creyera haber arruinado su juventud —ni siquiera lo pensaba—, sino porque la frase simplemente vino a su cabeza.
“¿Y qué voy a hacer ahora? —pensó—: ¿pedirle prestado a alguien e irme?”.
Una señora pasó a su lado por la acera. «Esa es una mujer estúpida —pensó, por alguna razón desconocida—. No hay a quién pedirle prestado… ¡He arruinado mi juventud!”.
Llegó al bazar. Un comerciante con abrigo de piel de zorro estaba parado en la puerta de su tienda pregonando a los clientes. «Si no hubiera tomado ese ocho, habría recuperado mis pérdidas».
Una vieja pordiosera lo seguía sollozando. «No hay a quién pedirle prestado».
Un hombre cualquiera pasó en un abrigo de piel de oso; un policía estaba de pie en su puesto. «¿Qué se podría hacer que sea inusual? ¿Dispararles? No, es aburrido… ¡He arruinado mi juventud!… Ah, ahí hay bonitos collerones y arneses colgados. ¡Vaya!, si uno pudiera subirse a una troika: “¡Arre, bellezas!”… Volveré. Lúhnov vendrá pronto y jugaremos».
Regresó al hotel y volvió a contar su dinero. No, no se había equivocado la primera vez que lo contó: aún faltaban 2500 rublos de los fondos del Estado.
«Apostaré 25 rublos a la primera carta, luego haré una “esquina”... Lo multiplicaré por 7, por 15, 30, 60... 3000 rublos. Luego compraré los collerones y me largaré. ¡No me dará la oportunidad, el canalla! ¡He arruinado mi juventud!»
Eso era lo que pasaba por la cabeza del ulan cuando Loúhnof entró de verdad en la habitación.
—Bueno, ¿lleva mucho tiempo levantado, Mijaíl Vasílitch? —preguntó Lúhnov, quitándose lentamente las gafas de oro de su afilada nariz y limpiándolas con cuidado con un pañuelo de seda roja.
“No, si acabo de levantarme; he dormido de maravilla”.
“Ha llegado un húsares u otro; se aloja con Zavalshévsky—¿lo sabías?”
—No, no lo hice. Pero ¿cómo es que no ha aparecido nadie más?
—Deben de haber entrado en lo de Pryáhin. Estarán aquí en un momento.
Y, en efecto, un poco más tarde entró en la habitación un oficial de la guarnición que siempre seguía a Lúhnov, un mercader griego con una enorme nariz aguileña y castaña y ojos negros hundidos, y un hacendado y destilador gordo e hinchado, que jugaba noches enteros apostando siempre «simples» de medio rublo cada uno.
Todos deseaban empezar a jugar lo antes posible, pero los principales jugadores, y en especial Loúhnof, que hablaba sobre un robo en Moscú con una calma extrema, no decían nada al respecto.
—Imagínate —dijo—, una ciudad como Moscú, la capital histórica, la ciudad principal, y la gente anda por allí con cayados, disfrazada de demonios, asusta a la gente estúpida y roba a los transeúntes, y se acabó. ¿Qué hace la policía? Esa es la cuestión.
El ulan escuchó atentamente la historia sobre los ladrones, pero cuando hubo una pausa, se levantó y pidió en voz baja que trajeran cartas. El terrateniente gordo fue el primero en hablar.
—Digo, caballeros, ¿para qué perder el tiempo precioso? Si hablamos en serio, empecemos.
—Sí, anoche te largaste con un montón de mediorrublos, así que te gusta —dijo el griego.
“Ya era hora”, dijo el oficial de la guarnición.
Ilyín miró a Loúhnof. Loúhnof, mirándolo fijamente a los ojos, continuó en voz baja su relato sobre unos ladrones disfrazados de demonios con garras.
—¿Tomará el banco? —preguntó el ulano.
“¿No es demasiado temprano?”
—¡Belóf! —gritó el ulano, ruborizándose por alguna razón desconocida—, tráigame de cenar —no he comido nada todavía, caballeros— y una botella de champaña y unas barajas.
En ese momento entraron el conde y Zavalshévski. Resultó que Tourbin y Ilyín pertenecían a la misma división. Se cayeron bien al instante, chocaron las copas, bebieron champán juntos y en cinco minutos ya setutearon. Al conde pareció agradarle mucho Ilyín; lo miraba sonriente y lo fastidiaba por su juventud.
—¡He aquí un ulano de los de verdad! —dijo—. ¡Qué bigotes... válgame Dios, qué bigotes!
Hasta la poca pelusa que tenía Ilyín en el labio era completamente blanca.
—Supongo que vas a jugar —dijo el conde—:
—¡Bueno, te deseo suerte, Ilyín! Supongo que serás todo un experto —añadió con una sonrisa.
—Sí, piensan empezar —dijo Loúhnof, rasgando una baraja de cartas—, y usted, Conde, ¿no se no nos unirá?
“No, hoy no. Los echaría a todos si lo hiciera. ¡Cuando empiece a «acorralar» en serio, el banco empezará a crujir! Pero no tengo con qué jugar; me pelaron por completo en una estación cerca de Volotchók. Me encontré allí con un tipo de infantería con anillos en los dedos —algún timador, supongo— y me dejó sin blanca”.
—Vaya, ¿cuánto tiempo estuvo en esa estación? —preguntó Ilyín.
—Me senté allí durante veintidós horas. ¡Recordaré esa maldita estación! Y el jefe de estación tampoco se olvidará de mí...
“¿Qué tal eso?”
—Llego, ya sabes; sale corriendo el superintendente, con una cara de bribón y de tunante de mucho cuidado. «No hay caballos», dice.
Ahora bien, debo decirte que tengo por norma: si no hay caballos, no me quito la capa, sino que entro en la habitación del propio superintendente —no en la sala pública, sino en su despacho privado— y hago que abran todas las puertas y ventanas bajo el pretexto de que hay humo.
Pues bien, eso fue exactamente lo que hice allí. ¿Y te acuerdas de las heladas que tuvimos la semana pasada? ¡Veinte grados bajo cero! El superintendente empezó a razonar, le di un puñetazo. Había allí una vieja, muchachas y mujeres; armaron un alboroto, cogieron sus ollas y sartenes y salieron corriendo hacia la aldea… Fui hasta la puerta y dije: «¡Denme caballos y me largaré; si no, nadie sale: los congelaré a todos!»
—¡Ese es un plan infernalmente bueno! —dijo el rollizo hacendado, desternillándose de risa—; es el método que usan para congelar a las cucarachas...
—Pero no miré con atención, y el comisario se largó con todas las mujeres. Solo quedó una vieja en prenda sobre el horno; no paraba de estornudar y rezar. Después empezamos a negociar; vino el comisario y, desde lejos, empezó a persuadirme de que dejara ir a la vieja, pero le eché un poco a Blücher. ¡Blücher es magnífico para agarrar a los comisarios! Pero el muy granuja no me dio caballos hasta la mañana siguiente. Luego vino ese tipo de la infantería. Me uní a él en la otra habitación y nos pusimos a jugar. ¿Has visto a Blücher?… ¡Blücher!… ¡Uf!
Blücher entró precipitadamente. Los jugadores le prestaron cierta atención con condescendencia, aunque era evidente que deseaban ocuparse de asuntos muy distintos.
—Pero ¿por qué no juegan, señores? Por favor, no dejen que yo se los impida. Ya ven que hablo por los codos —dijo Túurbin—. El juego es el juego, le guste a uno o no.