Hacia la medianoche, los dependientes del comerciante y Polikéi se despertaron con unos golpes en el portón y los gritos de unos campesinos. Era el grupo de reclutas de Pokróvsk.
Eran unos diez: Harushkin, Mitushkin y Elías (el sobrino de Dútlof), dos reclutas de la reserva, el alcalde de la aldea, el viejo Dútlof y los hombres que los habían traído en carro. Una lamparilla de noche ardía en la habitación, y la cocinera dormía en un banco bajo los iconos. Se levantó de un salto y comenzó a encender una vela.
Polikéi se despertó también y, asomándose desde lo alto de la estufa, miró a los campesinos a medida que entraban. Entraron haciéndose la señal de la cruz y se sentaron en los bancos alrededor de la estancia. Todos parecían perfectamente tranquilos, de modo que no se podía saber quiénes de ellos iban a ser reclutados y quiénes estaban a cargo de su custodia.
Saludaban diciendo «¿Cómo están?», hablaban en voz alta y pedían comida. Es verdad que algunos estaban callados y tristes; pero, por otra parte, otros estaban desacostumbradamente alegres, evidentemente borrachos. Entre estos últimos se encontraba Elías, quien nunca antes había bebido demasiado.
—Bueno, muchachos, ¿nos vamos a dormir o cenamos algo? —preguntó el anciano.
«¡Cena!», dijo Iliá, abriéndose el abrigo y acomodándose en un banco. «Manden por vodka».
—¡Basta de tu vodka! —respondió el Anciano brevemente, y volviéndose hacia los demás, dijo:
—¡Cortaos un trozo de pan vosotros mismos, muchachos! ¿Para qué despertar a la gente?
—¡Dame vodka! —repitió Iliá, sin mirar a nadie—. ¡Te digo que me des!
Luego, al reparar en Polikéi:
«¡Polikéi! ¡Hola, Polikéi! ¿Estás aquí, querido amigo? Pues verás, me voy de soldado... ¡Ya me he despedídelo todo de mi madre, de mi parienta! ¡Cómo aullaba! Me han empaquetado para soldado... ¡Invítame a un vodka!».
—No tengo dinero —respondió Polikéi, y para consolarlo, añadió—: ¿Quién sabe? ¡Con la ayuda de Dios, tal vez te rechacen!...
—No, amigo. Estoy sano como un abedul joven. Jamás he tenido una enfermedad. ¡A mí no me van a rechazar! ¿Qué mejor soldado puede desear el zar?
Polikéi empezó a contarle cómo un campesino le dio al médico un billete de cinco rublos y fue rechazado.
Elijah se acercó más al horno y se puso a hablar.
“¡No, Polikéi, ya se acabó todo! Yo mismo no quiero quedarme. Mi tío me ha arruinado. ¡Como si no hubiéramos podido comprar un reemplazo! … No, a su hijo sí lo compadece, y le duele el dinero, así que me mandan a mí. ¡No! Yo mismo no quiero quedarme”.
Hablaba con suavidad, con confianza, bajo los efectos de un dolor tranquilo.
“Solo una cosa… ¡Me da pena mi madre, alma mía! … ¡Cómo se afligía! ¡Y la señora también! … Han arruinado a la mujer por nada; ahora se perderá… en una palabra, ¡será una mujer de soldado! Hubiera sido mejor no casarse. ¿Para qué me casaron? … Mañana vendrán aquí”.
—Pero ¿por qué le han traído tan pronto? —preguntó Polikéi—; no se sabía nada, y de repente…
—Vaya, tienen miedo de que me haga algún daño —respondió Elijah, sonriendo—. ¡No hay temor! No haré nada por el estilo. No me perderé ni siquiera como soldado; solo lo siento por mamá... ¿Por qué me casaron? —dijo con suavidad y tristeza.
Se abrió la puerta y retumbó con fuerza al entrar el viejo Doútlof, sacudiéndose el agua de la gorra y, como de costumbre, calzado con unas abarcas tan grandes que parecían barcos.
—Atanasio —le dijo al portero, tras santiguarse—, ¿no hay por ahí un farol para ir a por algo de avena?
Dútlof, sin mirar a Iliá, comenzó a encender lentamente un trozo de vela. Sus guantes y su látigo estaban metidos en el cinto atado pulcramente alrededor de su abrigo, y su rostro fatigado parecía tan corriente, sencillo, tranquilo y lleno de preocupaciones laborales como si acabara de llegar con una caravana de carretas cargadas.
Elijah se quedó en silencio al ver a su tío y volvió a mirar con desánimo hacia el banco. Luego, dirigiéndose al Anciano, murmuró:
“¡Vodka, Ermil! ¡Quiero beber!”
Su voz sonaba rencorosa y abatida.
—¿Beber, a estas horas? —respondió el Anciano, que estaba comiendo algo de un cuenco—. ¿No ves que los otros ya han comido un bocado y se han ido a tumbar? ¿A qué viene tanto alboroto?
La palabra «pelea» evidentemente le sugirió a Elijah la idea de la violencia.
“¡Anciano, haré alguna travesura si no me das vodka!”
—¿No podrías hacerlo entrar en razón? —dijo el anciano, volviéndose hacia Dútlof, quien había encendido el farol y se había detenido, aparentemente para ver qué pasaba, y miraba a su sobrino con lástima de reojo, como si estuviera sorprendido por su infantilismo.
Elijah, desconcertado, volvió a murmurar:
“¡Vodka! ¡Da… haz travesuras!”
—¡Ya basta, Elijah! —dijo el Anciano con suavidad—. ¡En serio, ya basta! ¡Más te vale!
Pero antes de que las palabras salieran de su boca, Elijah se había levantado de un salto y golpeado un vidrio con el puño, y gritando a todo pulmón:
«¡No me oirás! ¡Toma ya!».
corrió hacia la otra ventana para romperla también.
Polikéi, en un abrir y cerrar de ojos, dio dos volteretas y se escondió en el rincón más alejado de la parte alta del horno, tan rápido que asustó a todas las cucarachas que había allí.
El anciano tiró su cuchara y se precipitó hacia Iliá. Dútlof se desató el fajín y, meneando la cabeza y chasqueando la lengua, se acercó a Iliá, quien ya forcejeaba con el anciano y el porteador, que lo apartaban de la ventana.
Lo habían cogido por los brazos y parecía que lo sujetaban firmemente; pero tan pronto como vio a su tío y el fajín, sus fuerzas se multiplicaron por diez y se zafó, y con los ojos desorbitados y los puños apretados se acercó a Dútlof.
“¡Te mataré! ¡Apártate, bárbaro! … ¡Me has arruinado, tú y tus bandidos de hijos, me habéis arruinado! … ¿Para qué se casaron conmigo? … ¡Apártate! ¡Te mataré! …”
Elijah era terrible. Su rostro estaba amoratado, sus ojos se ponían en blanco, todo su cuerpo joven y sano temblaba como en un ataque de fiebre. Parecía desear y ser capaz de matar a los tres hombres que estaban frente a él.
“¡Estás bebiendo la sangre de tu hermano,, maldito sangrehijueputa!”
Algo cruzó el rostro siempre apacible de Doútlof. Dio un paso al frente.
—¡No te dejarás convencer por las buenas! —dijo de pronto. Lo asombroso era de dónde sacaba las fuerzas, pues con un movimiento rápido agarró a su sobrino, cayó al suelo con él y, con la ayuda del Anciano, comenzó a atarle las manos con el ceñidor.
Forcejearon durante unos cinco minutos. Por fin, con la ayuda de los campesinos, Dútlof se levantó, arrancando su casaca de las garras de Iliá. Luego levantó a Iliá, que tenía las manos atadas a la espalda, y lo hizo sentarse en un rincón, sobre un banco.
—Te dije que sería peor para ti —dijo, aún sin aliento por la lucha, y enderezándose el estrecho cinturón atado sobre la camisa.
“¿De qué sirve pecar? ¡Todos vamos a morir!… Doble usted un abrigo para usarlo de almohada —le dijo al portero—, o la sangre se le irá a la cabeza”. Y se ató el cordón a la cintura por encima del abrigo de pieles y, cogiendo el farol, fue a ver a los caballos.
Elijah, pálido, desgreñado, con la camisa fuera de su lugar, miraba fijamente alrededor de la habitación como si intentara recordar dónde estaba.
El conserje recogió los trozos rotos de vidrio y metió un abrigo en el agujero de la ventana para evitar la corriente de aire.
El anciano volvió a sentarse ante su cuenco.
“¡Ah, Elías, Elías! ¡Lo siento por usted, de verdad! ¿Qué se le va a hacer? Ahí está Harushkin… él también está casado. ¡Parece que no hay remedio!”
—¡Todo es por culpa de ese demonio, mi tío, que me estoy arruinando! —repitió Elías, con sequedad y amargura.
«¡Es un tacaño con lo suyo! … Mamá dice que el administrador le recomendó comprar un sustituto. No quiere; dice que no puede permitírselo. ¡Como si lo que mi hermano y yo hemos traído a su casa fuera una nusgas! … ¡Es un demonio!».
Dútlof regresó, rezó ante los iconos, se quitó la ropa de abrigo y se sentó junto al Stártsi. El cocinero trajo más kvas y otra cuchara.
Elías guardó silencio y, cerrando los ojos, se tumbó sobre el abrigo doblado. El Stártsi, negando con la cabeza en silencio, señaló hacia él. Dútlof hizo un gesto con la mano.
“¡Como si uno no lo sintiera! … ¡El hijo de mi propio hermano! … Uno no solo lo siente, sino que además parece que me hacen pasar por un malvado ante él. … Ya sea su mujer … es una mujercita astuta, por muy joven que sea … ¡la que le ha metido en la cabeza que nosotros podríamos permitirnos comprar un sustituto! … De todos modos, él me está reprochando. ¡Pero uno sí que se compadece del muchacho! …”
—¡Ah!, es un muchacho excelente —dijo el Anciano.
“¡Pero ya estoy al límite de mi paciencia con él! Mañana haré que venga Ignát, y su mujer también quería venir”.
—Está bien, ¡que vengan! —dijo el anciano, levantándose y trepándose al horno—. ¿Qué es el dinero? ¡El dinero es escoria!
—Si uno tuviera el dinero, ¿quién se anularía a darlo? —murmuró uno de los dependientes del comerciante, levantando la cabeza.
—¡Ah, dinero, dinero! Es la causa de muchos pecados —respondió Dútlof—. Nada en el mundo es causa de tantos pecados, y las Escrituras también lo dicen.
—Todo está dicho ahí —convino el portero—. Hubo un hombre que me contó cómo un mercader había acumulado un montón de dinero y no quería dejar nada atrás; tanto lo amaba que se lo llevó consigo a la tumba. Al estar muriendo pidió que le enterraran con una pequeña almohada. Nadie sospechó nada, y así se hizo. Entonces los hijos empezaron a buscar el dinero. No se encontró nada. Al fin uno de los hijos adivinó que probablemente los billetes estaban todos en la almohada. El asunto llegó hasta el Zar, y este permitió que se abriera la tumba. ¿Y qué cree usted? No había nada en la almohada, pero el ataúd estaba lleno de sabandijas, y así fue enterrado de nuevo. … ¡Ya ve lo que hace el dinero!
—Es un hecho, causa muchos pecados —dijo Dútlof, y se levantó y se puso a rezar.
Cuando terminó, miró a su sobrino. El muchacho estaba dormido. Dútlof se acercó a él, le aflojó el ceñidor y luego se acostó. Otro de los campesinos salió a dormir con los caballos.