Después de llevar la caballada a la vera del río, cerca del cual debían pacer los caballos, Nester desmontó y le quitó la silla.
Entre tanto, la manada comenzó a dispersarse lentamente por el campo aún virgen, cubierto de rocío y de vapores que se elevaban por igual de la húmeda pradera y del río que la rodeaba.
Quitándole la manta al caballo pinto, Nester le rascó el cuello; y el caballo, en respuesta, expresó su felicidad y satisfacción cerrando los ojos.
—Al viejo perro le gusta —dijo Nester.
Al caballo castrado no le hacía ninguna gracia aquella caricia, y solo por delicadeza dio a entender que le resultaba agradable. Sacudió la cabeza en señal de asentimiento. Pero de pronto, de forma inesperada y sin motivo alguno, Nester, imaginando tal vez que una familiaridad excesiva pudiera darle al caballo falsas ideas sobre sus intenciones—Nester, sin previo aviso, apartó la cabeza del animal y, alzando la brida, le dio un golpe muy fuerte con la hebilla en la pata pelada y, sin decir nada, subió al montecillo hasta llegar a un tocón, cerca del cual se sentó como si no hubiera pasado nada.
Aunque este proceder indignó al caballo, no lo manifestó; y agitando pausadamente su delgada cola, y olfateando algo, y mordisqueando la hierba por mera diversión, se dirigió hacia el río con paso tranquilo.
Sin prestar la menor atención a las travesuras que a su alrededor hacían las potrancas, los potros y los añojos, y sabiendo que la salud de todos, y en especial la de alguien que había alcanzado sus años, se veía favorecida por beber un buen trago de agua con el estomago vacío y luego comer, encaminó sus pasos hacia donde la orilla era menos empinada y resbaladiza; y mojándose los cascos y las corvas, metió el hocico en el río y comenzó a sorber el agua con los labios retraídos, a resoplar con los ijares dilatados y, por pura satisfacción, a rabiar su rabo delgado y pío de base acartonada.
Una potranca alazana, siempre traviesa, siempre fastidiando al viejo caballo y causándole múltiples desagrados, bajó al agua como si fuera por sus propias necesidades, pero en realidad solo con el propósito de enturbiar el agua frente a sus narices.
Pero el caballo ya había bebido bastante y, al parecer sin prestar atención a la descarada yegua, avanzó con calma una pata lodosa tras otra, sacudió la cabeza y, apartándose de la juguetona joven, se puso a comer.
Arrastrando las patas de un modo peculiar y sin pisotear la abundante hierba, el caballo pastó durante casi tres horas, sin apenas moverse del sitio.
Habiendo comido tanto que su panza pendía como un saco de sus costillas delgadas y marcadas, se plantó firmemente sobre sus cuatro débiles patas para que la tensión en cualquiera de ellas fuera la menor posible —al menos en la pata delantera derecha, que era la más débil de todas— y se durmió.
Hay una vejez honorable, hay una vejez miserable, hay una vejez digna de compasión; también hay una vejez que es a la vez honorable y miserable. La vejez a la que había llegado el caballo tordillo era de esta última clase.
El viejo caballo era de gran alzada—más de diecisiete manos de altura. Su color era blanco, manchado de negro; al menos, solía serlo, pero ahora las manchas negras se habían vuelto de un marrón sucio. Las regiones de manchas negras eran tres en número: una en la cabeza, incluyendo la crin y el lateral de la nariz, la estrella en la frente y la mitad del cuello; la larga crin, enredada con abrojos, estaba rayada de blanco y parduzco; el segundo lugar manchado se extendía a lo largo del costado derecho y cubría la mitad del vientre; el tercero estaba en el flanco, incluyendo la parte superior de la cola y la mitad de los lomos; el resto de la cola era blanquecino, abigarrado.
La enorme cabeza agrietada, con profundos huecos bajo los ojos y con labios negros colgantes, algo desgarrados, se asentaba pesada y lánguida sobre el cuello, que se doblaba bajo su delgadez y parecía hecho de madera.
Por debajo del labio colgante se podía ver la lengua de rojo oscuro asomando por un lado, y los colmillos amarillos y gastados de sus dientes inferiores.
Sus orejas, una de las cuales estaba rajada, caían hacia los lados, y solo de vez en cuando las movía un poco para espantar a las moscas pegajosas.
Un único mechón largo que quedaba del flequillo colgaba detrás de las orejas; la ancha frente estaba hundida y rugosa; la piel colgaba floja sobre los grandes pómulos.
En el cuello y en la cabeza las venas sobresalían en nudos, temblando y retorciéndose cada vez que una mosca las rozaba.
La expresión de su rostro era severamente paciente, profundamente pensativa y expresiva de dolor.
Sus patas delanteras estaban torcidas por las rodillas. En ambos cascos había hinchazones; y en el que estaba medio cubierto por la mancha, cerca de la rodilla, en la parte posterior, había un divieso ulcerado. Las patas traseras estaban en mejor estado, pero había tenido contusiones severas mucho tiempo atrás en los muslos, y el pelo no crecía en esos lugares.
Sus patas parecían desproporcionadamente largas, porque su cuerpo estaba muy emaciado. Sus costillas, aunque también gruesas, estaban tan expuestas y hundidas que el pellejo parecía reseco en los huecos entre ellas.
El lomo y la cruz estaban salpicados de cicatrices viejas, y más atrás aún quedaba una llaga purulenta y de reciente rozadura. El negro muñón de la cola, donde se podían contar las vértebras, sobresalía largo y casi pelado.
En el ijar marrón, cerca de la cola, donde estaba poblado de pelos blancos, había una cicatriz del tamaño de la palma de la mano, que debía de ser de un mordisco. Otra cicatriz se veía en el hombro derecho. Los corvejones de las patas traseras y la cola estaban sucios de excrementos. El pelo de todo el cuerpo, aunque corto, se erizaba.
Pero a pesar de la inmunda vejez a la que había llegado este caballo, cualquiera que lo mirase habría pensado involuntariamente, y un entendido habría dicho de inmediato, que en sus tiempos debió de ser un caballo extraordinariamente hermoso.
El entendido habría dicho también que en Rusia solo una raza podía dar unos huesos tan anchos, unas articulaciones tan enormes, unos cascos así, unos huesos de las patas tan finos, un cuello tan arqueado y, sobre todo, un cráneo semejante —ojos grandes, negros y brillantes—, y una red de nervios tan purasangre por la cabeza y el cuello, y una piel y un pelo tan delicados.
En realidad había algo noble en la estampa de este caballo, y en la terrible unión en él de los signos repulsivos de la decrepitud, la mayor variedad de colores de su piel, y sus movimientos, y la expresión de independencia, y la serena conciencia de la belleza y la fuerza.
Como una ruina viviente se erguía en medio del campo cubierto de rocío, solo; mientras no lejos de allí se escuchaban el galope, el relincho, el animado relincho corto, el soplido de la manada dispersa.