Sin esperar a que pasara el último trineo, mi conductor empezó a girar torpemente y encajó las varas en los caballos atados en la parte trasera de aquel. Un tiro de tres se hizo a un lado, rompió las riendas y salió al galope.
“¡Ah, el diablo bizco no ve hacia dónde da vuelta —derecho contra la gente!… ¡El diablo!”, regañó un cochero bajito con voz ronca y cascada —un viejo, según deduje por su voz y su figura—. Saltó con agilidad del trineo de más atrás y corrió tras los caballos, sin dejar de proferir sus groseros y crueles insultos contra mi cochero.
Pero los caballos no se dejaron atrapar. El viejo corrió tras ellos, y en un momento los caballos y el hombre se desvanecieron en la blanca oscuridad de la tormenta de nieve.
—¡Vasili...i! tráenos la bayoneta aquí; así no hay quien los coja —volvimos a oír su voz.
Uno de los cocheros, un hombre altísimo, bajó del trineo, desató a sus tres caballos, se aupó tirando de la cabeza a uno de ellos y, crujiendo sobre la nieve al trote corto, desapareció en la misma dirección.
En compañía de los otros dos trineos seguimos adelante sin camino, siguiendo al trineo exprés que iba delante a pleno galope con sus cascabeles sonoros.
—¡Qué! ¡Que los coja! —dijo mi cochero, refiriéndose al hombre que había salido corriendo para alcanzar a los caballos—. Si no se junta con los otros caballos por su cuenta —es un animal mañoso—, le va a dar una buena caminata y no lo va a pillar.
Desde el momento en que dio la vuelta, mi carretero pareció de mejor humor y más hablador y, como yo no tenía sueño, no dejé de aprovecharlo, por supuesto.
Comencé a preguntarle de dónde venía, cómo había venido aquí y quién era; y pronto supe que era de mi provincia, oriundo de Tula, siervo del pueblo de Kirpichni, que tenían muy poca tierra y que el grano había dejado por completo de dar cosecha desde el año del cólera.
En su casa había dos hermanos, un tercero se había ido a soldado; no tenían pan suficiente para llegar hasta Navidad y vivían de lo que podían ganar. Su hermano menor, me dijo, era la cabeza de la familia porque estaba casado, mientras que él era viudo.
Todos los años venían aquí cuadrillas de hombres de su pueblo como carreteros, aunque él mismo nunca antes había sido carretero; pero ahora había entrado en el servicio postal para ser de ayuda a su hermano. Que aquí ganaba, gracias a Dios, ciento veinte rublos al año, y mandaba cien a su casa, y que también sería una vida agradable, «pero los carteros eran una gente muy brutal, y la verdad es que toda la gente de estas partes era un rebaño áspero».
—¿Y por qué me habrá insultado ese cochero? ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¿Acaso solté los caballos a propósito? ¿Soy yo hombre de hacerle daño a nadie? ¿Y a qué salió galopando tras ellos? Habrían llegado a casa solos. Lo único que hace es agotar a sus caballos, y él también se va a perder —repetía el piadoso campesino.
“¿Y qué es esa negrura?”, pregunté, al notar varios objetos negros delante de nosotros.
“Pues una caravana de carretas. ¡Es una forma agradable de viajar!”, continuó, mientras alcanzábamos a las enormes carretas con ruedas, cubiertas de arpillera de cáñamo, que se sucedían una tras otra. “Mira, no se ve ni un solo hombre; están todos dormidos. La yegua lista se conoce el camino sola, no hay forma de que se salga de la ruta. … Yo también he viajado con una caravana de carretas —añadió—, así que lo sé”.
Verdaderamente era extrañísimo mirar aquellos enormes carros, cubiertos de nieve desde la lona de la techumbre hasta las ruedas, avanzando completamente solos.
Pero en la esquina del primero, la lona cubierta de nieve se levantó un poco con dos dedos, y una gorra asomó por ella un instante cuando nuestros cascabeles repicaban cerca de los carros.
El gran caballo pío, estirando el cuello y tirando con el lomo, caminaba con paso uniforme por el camino completamente sepultado, y sacudía rítmicamente su cabeza peluda bajo ellero blanqueado. Enderezó una oreja nevada cuando nos le acercamos.
Después de que habíamos conducido otra media hora, mi conductor me volvió a hablar.
—Pues, ¿qué le parece, señor, vamos por buen camino?
«No lo sé», respondí.
—El viento soplaba así antes, señor, pero ahora vamos de espaldas al temporal. No, no vamos por el buen camino, estamos desorientados otra vez —concluyó con absoluta serenidad.
Era evidente que, aunque era muy tímido, hasta la muerte, como suele decirse, es agradable en compañía; se había tranquilizado por completo desde que éramos un grupo numeroso y él ya no tenía que ser el guía ni el responsable.
Con mucha serenidad hacía observaciones sobre los errores del cochero del trineo de cabeza, como si no tuviera el menor interés en el asunto.
Noté, en verdad, que el trineo delantero era visible a veces de perfil a mi izquierda, a veces a la derecha; me parecía verdaderamente que íbamos dando vueltas en un espacio muy reducido.
Esto podía ser, sin embargo, una ilusión de los sentidos, del mismo modo que a veces me parecía que el primer trineo iba cuesta arriba, o a lo largo de una pendiente, o cuesta abajo, aunque la estepa era completamente llana en todas partes.
Habíamos avanzado bastante más, cuando divisé —muy lejos, según me pareció, en el mismo horizonte— una larga raya negra en movimiento. Pero un minuto después me resultó evidente que se trataba de la misma fila de carretas que habíamos alcanzado antes. Exactamente igual que antes, la nieve yacía sobre las ruedas crujientes, algunas de las cuales, a decir verdad, no giraban en absoluto. Como antes, todos los hombres dormían bajo las cubiertas de arpillera, y como antes, el caballo pinto de adelante, con las fosas nasales dilatadas, olfateaba el camino y parviaba las orejas.
“¡Vaya, hemos dado vuelta tras vuelta y hemos vuelto a parar a los mismos carros!”, dijo mi cochero en un tono de insatisfacción. “Los caballos del correo son buenos, y por eso puede conducir de esta manera alocada; pero los nuestros se van a quedar parados de golpe si seguimos así toda la noche”.
Se aclaró la garganta.
“Volvamos atrás, señor, antes de que nos hagamos daño”.
“¿Para qué? Bueno, llegaremos a alguna parte”.
«¡Llegar a alguna parte! ¡Vaya, vamos a pasar la noche en la estepa! ¡Cómo sopla la nieve!... ¡Señor, ten piedad de nosotros!»
Aunque me sorprendió que el primer cochero, que evidentemente había perdido tanto el camino como la dirección, no intentara buscar la pista, sino que, llamando alegremente a sus caballos, seguía conduciendo a pleno trote, no me sentí inclinado en ese momento a quedarme atrás de los otros trineos.
—¡Síganlos! —dije.
Mi cochero continuó la marcha, pero ahora conducía a los caballos con menos entusiasmo que antes, y no volvió adirigirme una sola sílaba.