II

Entre tanto, llegó la primavera. Mi viejo abatimiento se desvaneció y dio paso a la inquietud que la primavera trae consigo, llena de sueños, vagas esperanzas y deseos.

En vez de vivir como lo había hecho a principios de invierno, leía, tocaba el piano y le daba lecciones a Sónya; pero también iba con frecuencia al jardín y vagaba durante largo rato a solas por los paseos, o me sentaba allí en un banco; y Dios sabe cuáles eran mis pensamientos, mis deseos y mis esperanzas en esos momentos.

A veces por la noche, sobre todo si había luna, me sentaba junto a la ventana de mi dormitorio hasta el alba; a veces, cuando Kátya no miraba, me escapaba al jardín ataviada tan solo con una bata y corría por el rocío hasta el estanque; y una vez fui hasta los campos abiertos y di toda la vuelta al jardín a solas por la noche.

Me resulta difícil ahora recordar y comprender los sueños que entonces llenaban mi imaginación. Aun cuando puedo recordarlos, me cuesta creer que mis sueños fueran exactamente así: eran tan extraños y tan ajenos a la vida.

Sergéy Mikháylych cumplió su promesa: regresó de sus viajes a finales de mayo. Su primera visita a nosotros fue por la tarde y resultó del todo inesperada. Estábamos sentados en la galería, preparando el té. Por entonces el jardín estaba completamente verde, y los ruiseñores se habían instalado en los frondosos linderos para todo el ayuno de San Pedro. Las copas de las matas de lilas redondas tenían un salpicado de blanco y púrpura, señal de que sus flores estaban listas para abrirse. El follaje de la avenida de abedules se veía totalmente transparente a la luz del sol poniente. En la galería había sombra y frescor. El rocío de la tarde caía con seguridad pesado sobre la hierba. Afuera, más allá del jardín, se oían los últimos sonidos del día y el ruido de las ovejas y el ganado al ser conducidos de vuelta. Níkon, el muchacho simplón, llevaba su cuba de agua por el sendero fuera de la galería, y un chorro frío de agua procedente de la regadera dibujaba círculos oscuros en la tierra alrededor de los tallos y tutores de las dalias.

En nuestra galería, el samovar pulido brillaba y silbaba sobre el mantel blanco; sobre la mesa había rosquillas, galletas y nata.

Kátya estaba ocupada lavando las tazas con sus manos regordetas.

Yo tenía tanta hambre después del baño que no quise esperar al té y me puse a comer pan con nata fresca y espesa. Llevaba una blusa de guingán con mangas holgadas, y mi cabello, todavía húmedo, estaba cubierto con un pañuelo.

Kátya lo vio primero, incluso antes de que entrara.

—¡Usted, Serguéi Mijáilich! —exclamó—. ¡Vaya, si estábamos hablando justamente de usted!

Me levanté, con la intención de ir a cambiarme de vestido, pero me atrapó justo al lado de la puerta.

—¿A qué viene tanta ceremonia en el campo? —dijo, mirando con una sonrisa el pañuelo que llevaba en la cabeza—. No te importa la presencia de tu mayordomo, y para ti yo soy en realidad lo mismo que Grigóri.

Pero en ese momento sentí que él me miraba de un modo muy distinto al de Grigóri, y me sentí incómoda.

—Volveré en seguida —dije al dejarlos.

—¿Pero qué pasa? —me gritó desde atrás—; es solo el vestido de una campesina joven.

—¡Qué extrañamente me miró! —me dije mientras me mudaba de ropa rápidamente en el piso de arriba.

—Bueno, me alegro de que haya venido; las cosas serán más animadas.

Tras echar un vistazo al espejo, bajé alegremente corriendo a la galería; estaba sin aliento y no disimulaba mi prisa. Él estaba sentado a la mesa, hablando con Kátya sobre nuestros asuntos. Me miró y sonrió; luego continuó hablando. Por lo que dijo, parecía que nuestros asuntos estaban en un estado magnífico: ahora nos era posible, después de pasar el verano en el campo, irnos o bien a Petersburgo para la educación de Sónya, o al extranjero.

—Ojalá vinieras al extranjero con nosotros —dijo Katia—; sin ti estaremos completamente perdidos allí.

“Oh, me gustaría dar la vuelta al mundo contigo —dijo, medio en broma y medio en serio—”.

—Está bien —dije—; pongámonos en marcha y demos la vuelta al mundo.

Él sonrió y negó con la cabeza.

—¿Y mi madre? ¿Y mi negocio? —dijo—. Pero esa no es la cuestión ahora mismo: quiero saber en qué has estado empleando el tiempo. No estarás deprimido otra vez, espero.

Cuando le conté que había estado ocupada y no aburrida durante su ausencia, y cuando Kátya confirmó mi relato, me alabó como si tuviera derecho a hacerlo, y sus palabras y miradas fueron afectuosas, tal como habrían podido serlo con una niña.

Me sentí obligada a contarle, con detalle y absoluta franqueza, todas mis buenas acciones, y a confesarle, como si estuviera en la iglesia, todo aquello que él pudiera desaprobar.

La tarde estaba tan hermosa que nos quedamos en la galería después de que retiraron el servicio de té; y la conversación me interesó tanto que no me di cuenta de cómo dejamos de oír gradualmente cualquier ruido de los sirvientes dentro de la casa.

El aroma de las flores se volvió más intenso y llegaba por todas partes; la hierba estaba empapada de rocío; un ruiseñor comenzó a cantar en una mata de lilas muy cerca de allí y luego se calló al oír nuestras voces; el cielo estrellado parecía descender más sobre nuestras cabezas.

Comenzaba a oscurecer, pero no me di cuenta hasta que un murciélago entró repentina y silenciosamente bajo el toldo de la galería y comenzó a revolotear alrededor de mi chal blanco.

Me encogí contra la pared y por poco grito; pero el murciélago, con la misma rapidez y silencio, salió en picada de debajo del toldo y desapareció en la penumbra del jardín.

—¡Qué aficionado soy a este lugar tuyo! —dijo, cambiando de conversación;

“Ojalá pudiera pasar toda mi vida aquí, sentado en esta galería”.

—¡Pues hazlo, entonces! —dijo Katia.

—Eso está muy bien —dijo—, pero la vida no se queda quieta.

—¿Por qué no te casas? —preguntó Kátya—; serías un esposo excelente.

—¿Porque me gusta estarme quieto? —y se echó a reír—. No, Katerína Kárlovna, es demasiado tarde para que usted y yo nos casemos. Hace mucho que la gente dejó de considerarme un hombre para el matrimonio, y yo mismo estoy aún más convencido de ello; y le aseguro que me he sentido bastante cómodo desde que se zanjó el asunto.

Me pareció que decía esto de una manera ant 자연스럽게* unnaturally persuasive way.

Me pareció que decía esto de una manera antinaturalmente persuasiva.

—¡Qué tontería! —dijo Katia—; ¡un hombre de treinta y seis años fingiendo que es demasiado viejo!

—Demasiado viejo, en efecto —continuó—, cuando lo único que uno quiere es quedarse quieto. Para un hombre que va a casarse, eso no basta. Pregúntaselo tú misma —añadió, guiñándome un ojo—; la gente de su edad debería casarse, y tú y yo podemos regocijarnos en su felicidad.

No me pasó desapercibida la tristeza y la tensión latentes en su voz. Guardó silencio por un momento, y ni Kátya ni yo dijimos nada.

—Bueno, imagínate —continuó, girándose un poco en el asiento—; supongamos que por alguna desgracia me casara con una muchacha de diecisiete años, Masha, por ejemplo; quiero decir, Márya Alexándrovna. El caso es bueno; me alegro de que haya surgido; no podría haber un caso mejor.

Me reí; pero no pude entender por qué se alegraba, ni qué era lo que había surgido.

—Dime la verdad, con la mano en el corazón —dijo, volviéndose hacia mí como en broma—, ¿no sería una desgracia para ti unir tu vida a la de un viejo gastado que solo quiere quedarse quieto, mientras Dios sabe qué deseos fermentan en ese corazón tuyo?

Me sentí incosteable y guardé silencio, sin saber cómo responderle.

—No te estoy proponiendo matrimonio, ya sabes —dijo, riendo—; pero ¿soy realmente el tipo de marido con el que sueñas cuando paseas sola por la avenida al atardecer? Sería una desgracia, ¿no crees?

«No, no es una desgracia», comencé.

—Pero una mala cosa —terminó mi frase.

“Quizás; pero puedo estar equivocado⁠ ⁠…”

Él me interrumpió de nuevo.

—¡Ahí lo tiene! Ella tiene toda la razón, y le agradezco su franqueza, y me alegro mucho de haber tenido esta conversación. Y hay algo más que decir —añadió—: para mí también sería una desgracia muy grande.

—¡Qué rara eres! No has cambiado en lo más loable —dijo Kátya, y luego salió de la galería para ordenar que sirvieran la cena.

Cuando se hubo ido, ambos guardamos silencio y todo quedó en calma a nuestro alrededor, con una sola excepción.

Un ruiseñor, que la noche anterior había cantado a intervalos irregulares, inundó ahora el jardín con un caudal constante de canto, y pronto le respondió otro desde la cañada de abajo, que no había cantado hasta esa tarde. El pájaro más cercano se detuvo y pareció escuchar por un momento, y luego prorrumpió de nuevo aún más fuerte que antes, vertiendo su canto en agudas cadencias prolongadas.

Había una calma regia en las voces de los pájaros, mientras flotaban por el reino de la noche que pertenece a esas aves y no al hombre.

El jardinero pasó de largo hacia sus dependencias para dormir en el invernadero, y el ruido de sus botas pesadas se fue haciendo cada vez más tenue a lo largo del sendero. Alguien silbó dos veces con fuerza al pie de la colina; y luego todo volvió a quedar en silencio.

Apenas se podía oír el susurro de las hojas; el toldo de la galería crujió al viento; un tenue perfume, flotando en el aire, descendió a la galería y la llenó. Sentí el silencio incómodo después de lo que se había dicho, pero no sabía qué decir. Lo miré. Sus ojos, brillantes en la penumbra, se volvieron hacia mí.

“¡Qué buena es la vida!”, dijo.

Suspendí, no sé por qué.

—¿Y bien? —preguntó él.

—La vida es buena —repetí tras él.

De nuevo guardamos silencio, y de nuevo me sentí incómodo. No pude evitar imaginar que lo había herido al coincidir en que era viejo; y deseaba consolarlo, pero no sabía cómo.

—Bueno, debo despedirme —dijo, poniéndose de pie—; mi madre me espera para cenar; casi no la he visto en todo el día.

“Tenía intención de tocarte la nueva sonata”, dije.

—Eso debe esperar —respondió—; y me pareció que hablaba con frialdad.

«Adiós».

Me sentía aún más seguro de haberlo herido, y lo sentía.

Kátya y yo fuimos a la escalinata a despedirlo y nos quedamos un momento al aire libre, mirando a lo largo del camino por donde había desaparecido de nuestra vista.

Cuando dejamos de oír el ruido de los cascos de su caballo, di la vuelta a la casa hasta la galería y me senté de nuevo a mirar hacia el jardín; y todo lo que deseaba ver y oír, lo seguí viendo y oyendo durante mucho tiempo en la bruma húmeda de rocío y llena de los sonidos de la noche.

Vino una segunda vez, y una tercera; y la incomodidad surgida de aquella extraña conversación se desvaneció por completo, para no volver jamás.

Durante todo aquel verano venía dos o tres veces por semana; y me acostumbré tanto a su presencia que, cuando tardaba en venir algún tiempo, lo extrañaba, me enojaba con él y pensaba que se estaba portando mal al abandonarme.

Me trató como a un muchacho cuya compañía le agradaba, me hizo preguntas, invitó por mi parte a la más cordial franqueza, me dio consejos y aliento, o a veces me regañó y me frenó.

Pero a pesar de su constante esfuerzo por mantenerse a mi nivel, era consciente de que detrás de la parte de él que yo podía entender quedaba toda una región de misterio, en la cual no consideraba necesario admitirme; y este hecho hizo mucho para preservar mi respeto hacia él y su atracción por mí.

Sabía por Kátya y por nuestros vecinos que no solo tenía que cuidar de su anciana madre, con la que vivía, y administrar su propia hacienda y nuestros asuntos, sino que también era responsable de ciertos asuntos públicos que eran fuente de graves preocupaciones; pero qué opinión tenía de todo esto, cuáles eran sus convicciones, planes y esperanzas, no lograba averiguarlo en absoluto por él.

Siempre que desviaba la conversación hacia sus asuntos, fruncía el ceño de un modo muy suyo y parecía dar a entender: «¡Por favor, basta! Eso no es asunto tuyo»; y entonces cambiaba de tema.

Al principio esto me dolió; pero pronto me acostumbré a limitar nuestra charla a mis asuntos, y sentí que esto era de lo más natural.

Había otra cosa que al principio me disgusta y luego me resultó agradable. Esta era su completa indiferencia y hasta desprecio por mi apariencia personal.

Jamás, ni con una palabra ni con una mirada, dio a entender que yo fuera bonita; por el contrario, fruncía el ceño y se reía cada vez que la palabra se aplicaba a mí en su presencia. Incluso le gustaba encontrar defectos en mi físico y burlarse de mí por ello.

En los días especiales, a Kátya le gustaba ataviarme con ropa fina y arreglarme el cabello de manera vistosa; pero mis galas solo encontraban burla de su parte, lo que entristecía a la bondadosa Kátya y al principio me desconcertaba. Ella se había metido en la cabeza que él me admiraba; y no podía comprender cómo a un hombre no le había de importar que una mujer a la que admiraba apareciera con las mayores ventajas posibles.

Pero pronto comprendí lo que quería. Deseaba asegurarse de que yo no tuviera ni rastro de afectación. Y cuando comprendí esto, me libré por completo de la afectación en la ropa que vestía, en la disposición de mi cabello o en mis movimientos; pero una forma muy evidente de afectación ocupó su lugar: una afectación de sencillez, en un momento en que aún no podía ser verdaderamente sencilla.

Que él me amaba, lo sabía; pero aún no me preguntaba si me amaba como a una niña o como a una mujer. Valoraba su amor; sentía que me creía mejor que a todas las demás jóvenes del mundo, y no podía evitar desear que siguiera engañado acerca de mí.

Sin desear engañarlo, lo engañé, y yo misma me volví mejor mientras lo engañaba. Sentía que era un camino mejor y más digno mostrarle las buenas cualidades de mi corazón y de mi mente que las de mi cuerpo.

Mi cabello, mis manos, mi rostro, mis maneras⁠—todo eso, fuera bueno o malo, lo había valorado al instante y lo conocía tan bien, que no podía añadir nada a mi apariencia externa salvo el deseo de engañarlo. Pero supe que no conocía mi mente y mi corazón, porque los amaba, y porque estaban en pleno proceso de crecimiento y desarrollo; y en este punto pude engañarlo y lo engañé.

¡Y qué a gusto me sentía en su compañía, una vez que hube comprendido esto con claridad! Mi timidez sin motivo y mis torpes movimientos desaparecieron por completo.

Ya me viera de frente o de perfil, sentada o de pie, con el pelo recogido o suelto, sentía que me conocía de los pies a la cabeza y, según imaginaba, estaba satisfecho de mí tal como era.

Si, en contra de su costumbre, me hubiera dicho de repente, como hacían los demás, que tenía una cara bonita, creo que no me habría gustado en absoluto.

Pero, por otra parte, ¡qué ligero y feliz era mi corazón cuando, después de haber dicho yo algo, me miraba fijamente y decía, ocultando la emoción bajo una máscara de burla:

“¡Sí, hay algo en ti! Eres una muchacha estupenda; eso debo decírtelo”.

¿Y por qué recibí tales recompensas, que llenaban mi corazón de orgullo y alegría?

Meramente por decir que me compadecía del viejo Grigóri en su amor por su nieta pequeña; o porque la lectura de algún poema o novela me conmovía hasta las lágrimas; o porque me gustaba más Mozart que Schulhof.

Y me sorprende mi propia agilidad para adivinar lo que era bueno y digno de ser amado, cuando ciertamente entonces no sabía qué era lo bueno y digno de ser amado.

La mayor parte de mis gustos y hábitos anteriores no le agradaban; y una sola mirada suya, o un tic de su ceja, bastaba para demostrar que no le gustaba lo que yo intentaba decir; y sentía de inmediato que mi propio criterio había cambiado.

A veces, cuando estaba a punto de darme un consejo, me parecía saber de antemano lo que diría.

Cuando me miraba a la cara y me hacía una pregunta, su propia mirada extraía de mí la respuesta que él quería.

Todos mis pensamientos y sentimientos de aquel tiempo no eran realmente míos: eran sus pensamientos y sentimientos, que de pronto se habían vuelto míos y habían pasado a mi vida y la habían iluminado.

Casi sin darme cuenta, comencé a mirar todo con otros ojos: a Kátya, a los criados, a Sónya, a mí misma y a mis ocupaciones. Los libros, que antes solía leer simplemente para huir del aburrimiento, se convirtieron ahora en uno de los principales placeres de mi vida, meramente porque él me traía los libros y los leíamos y discutíamos juntos. Las lecciones que le daba a Sónya habían sido una carga pesada que me imponía por un sentido del deber; pero, después de que él presenciaba una lección, se convirtió en una dicha para mí observar los progresos de Sónya. Antes me parecía imposible aprender de memoria toda una pieza musical; pero ahora, cuando sabía que él iba a escucharla y tal vez a elogiarlo, tocaba un solo movimiento cuarenta veces seguidas, hasta que la pobre Kátya se tapaba los oídos con algodón, sin que yo me cansara todavía. Las mismas sonatas de siempre parecían completamente distintas en la expresión, y resultaban del todo cambiadas y muy mejoradas.

Hasta Kátya, a quien conocía y amaba como a un segundo yo, se volvió diferente ante mis ojos. Comprendí por primera vez que no estaba en absoluto obligada a ser la madre, amiga y esclava que era para nosotros. Ahora valoraba todo el sacrificio y la devoción de esta criatura afectuosa, y todas mis obligaciones hacia ella; y empecé a quererla aún más. Fue él también quien me enseñó a ver de un modo completamente nuevo a nuestros siervos, criados y sirvientas. Es una confesión absurda de hacer, pero había pasado diecisiete años entre esta gente y sin embargo sabía menos de ellos que de extraños a los que nunca había visto; jamás se me había ocurrido que tenían sus afectos, sus deseos y sus penas, tal como los tenía yo.

Nuestro jardín, nuestros bosques y campos, que conocía desde hacía tanto tiempo, se volvieron de pronto nuevos y hermosos para mí.

Tenía razón al decir que la única felicidad cierta en la vida es vivir para los demás. En su momento sus palabras me parecieron extrañas y no las comprendí; pero poco a poco esto se convirtió en una convicción para mí, sin pensarlo.

Él me reveló todo un mundo nuevo de alegrías en el presente, sin cambiar nada en mi vida, sin añadir nada más que a sí mismo a cada impresión en mi mente. Todo lo que me había rodeado desde la infancia sin decirme nada, cobró vida de repente. Su mera presencia hacía que todo empezara a hablar y a pedir entrada en mi corazón, llenándolo de felicidad.

A menudo durante aquel verano, cuando subía a mi habitación y me tendía en la cama, la vieja infelicidad de la primavera, con sus deseos y esperanzas para el futuro, daba paso a una felicidad apasionada en el presente.

Incapaz de dormir, a menudo me levantaba y me sentaba en la cama de Kátya para contarle lo perfectamente feliz que era, aunque ahora comprendo que esto era del todo innecesario, pues ella misma podía verlo. Pero cuando me decía que estaba muy satisfecha y era perfectamente feliz, y me besaba, yo le creía; me parecía tan necesario y justo que todo el mundo fuera feliz.

Pero Kátya también sabía pensar en el sueño; y a veces, fingiendo estar enojada, me echaba de su cama y se iba a dormir, mientras yo le daba vueltas en la cabeza a todo lo que me hacía tan feliz. A veces me levantaba y volvía a rezar, rezando con mis propias palabras y dando gracias a Dios por toda la felicidad que me había concedido.

Todo estaba en silencio en la habitación; solo se oía la respiración ruidosa de Kátya en sueños y el tictac del reloj junto a su cama, mientras yo me volvía de un lado a otro y susurraba palabras de oración, o me hacía la cruz y besaba la cruz que llevaba al cuello.

La puerta estaba cerrada y las ventanas con contraventanas; tal vez una mosca o un mosquito zumbaba en el aire. Sentí el deseo de no salir jamás de esa habitación⁠: el deseo de que el amanecer nunca llegara, de que mi estado de ánimo presente no cambiara jamás.

Sentí que mis sueños, mis pensamientos y mis oraciones eran cosas vivas, que vivían allí en la oscuridad conmigo, revoloteando alrededor de mi cama y cerniéndose sobre mí. Y cada pensamiento era su pensamiento, y cada sentimiento su sentimiento. Aún no sabía que aquello era amor; pensaba que las cosas podían seguir así para siempre, y que este sentimiento no entrañaba consecuencias.