Temprano a la mañana siguiente, un castaño regordete de anchos huesos —llamado Drum por alguna razón—, enganchado a un carro pequeño (el mayordomo solía conducir ese carro), estaba junto al porche de las viviendas de los siervos. Ania, la hija mayor de Polikéi, descalza a pesar de la aguanieve y el viento frío, y evidentemente asustada, sostenía las riendas con el brazo estirado y, con la otra mano, sujetaba una chaqueta descolorida, de color verde amarillento, echada sobre su cabeza. Esta chaqueta servía a la familia como manta, capa, capucha, alfombra, abrigo para Polikéi y muchas cosas más. El cuartucho de Polikéi era un hervidero de actividad. La luz tenue de una mañana lluviosa asomaba apenas por la ventana, rota aquí y allá y remendada con papel. Akoulina se alejó de su cocina junto al horno y dejó a sus hijos —los menores de los cuales todavía estaban en cama— temblando porque se les había quitado la chaqueta que les servía de manta y solo se la había reemplazado con el chal de la cabeza de su madre.
Akoulína se afanaba en preparar a su marido para el viaje. Su camisa estaba limpia, pero sus botas, que se abrían de par en par, le daban muchos dolores de cabeza.
Se había quitado sus medias gruesas de estambre (el único par que tenía) y se las había dado a su marido, y se habías apañado para recortar un par de suelas de una sudadera (que habían dejado descuidadamente en la caballeriza y que Polikéi se había llevado a casa dos días antes) de tal manera que taparan los agujeros de las botas y mantuvieran los pies secos.
Polikéy se sentó, con los pies y todo sobre la cama, desatando su faja para que no pareciera una cuerda sucia. La niña ceceante y gruñona, envuelta en la piel de oveja (la cual, aunque le cubría la cabeza, le arrastraba por los pies), había sido despachada para pedirle a Nikíta que les prestara una gorra. El ajetreo aumentó debido a los otros siervos, que fueron a pedirle a Polikéy que les consiguiera diversas cosas en el pueblo. Uno quería agujas; otro, té; un tercero, un poco de tabaco; y otro más, algo de aceite para quemar ante su icono. La esposa del carpintero —quien, para congraciarse con Polikéy, ya había tenido tiempo de hervir su samovar y llevarle una taza llena de un líquido que ella llamaba té— quería un poco de azúcar.
Aunque Nikíta se negó a prestarle un gorro, y tuvieron que remendar el suyo propio —es decir, empujar los pedazos de guata que salían de los desgarros y coserlos con la aguja de cirujano—; aunque al principio las botas con suelas hechas de mantas de silla no le entraban en los pies; aunque Annie, muerta de frío, por poco deja escapar a Tambor, y Mary, con el largo abrigo de piel de oveja, tuvo que ocupar su lugar, y luego Mary tuvo que quitarse el abrigo de piel de oveja, y Akoulína tuvo que sujetar ella misma al caballo; todo terminó con Polikéy logrando ponerse todas las cálidas prendas de la familia, dejando atrás solo la chaqueta y un par de zapatillas.
Una vez listo, subió al carrito. Se envolvió en el abrigo de piel de oveja, sacudió el saco de heno en el fondo del carro, volvió a envolverse, tomó las riendas, se envolvió el abrigo aún más ceñido del modo en que lo hacen los hombres muy respetables, y se puso en marcha.
Su hijito Mike, que salió corriendo al porche, le suplicó que lo llevara a dar un paseo; la ceceante Mary también suplicó que la dejaran «dar un paseito», y que «no tenía frío ni siquiera sin la piel de oveja»; así que Polikéy detuvo a Tambor y esbozó su débil sonrisa, mientras Akoulína subía a los niños al carro y, inclinándose hacia él, le pedía en un susurro que recordara su juramento y no bebiera por el camino.
Polikéy llevó a los niños por el pueblo hasta la herrería, los bajó, se abrigó bien y se colocó de nuevo la gorra, y emprendió la marcha al trote lento y pausado, con las mejillas temblando en cada sacudida y los pies golpeando contra los costados del carro.
María y Miguel, con los pies descalzos, bajaron corriendo por la colina resbaladiza hacia la casa a tal velocidad y gritando de tal manera, que un perro callejero del pueblo los miró y huyó a toda prisa a su casa con el rabo entre las piernas, lo que hizo que los herederos de Polikéy gritaran diez veces más fuerte.
Era un tiempo abominable: el viento cortaba, y algo entre lluvia y nieve, y de vez en cuando granizo fino, golpeaba el rostro de Polikéi y sus manos desnudas que sostenían las riendas —y sobre las cuales se estiraba continuamente las mangas de su abrigo—, y el cuero del collarón del caballo, y la vieja cabeza de Tambor, que echaba las orejas hacia atrás y medio cerraba los ojos.
Entonces de repente la lluvia cesó, y se aclaró por un momento. Las nubes de nieve azuladas destacaban nítidas, y el sol parecía asomar, pero de manera incierta y desanimada, como la propia sonrisa de Polikéy. Sin embargo, Polikéy estaba sumido en pensamientos agradables. Él, a quien amenazaban con el exilio y el reclutamiento, a quien solo los demasiado perezosos no regañaban ni golpeaban, a quien siempre relegaban a los peores lugares, ahora conducía para buscar una suma de dinero, y una suma grande, y su ama confiaba en él, y viajaba en el carro del administrador detrás de Drum —con el que la propia señora había salido a pasear— como si fuera un posadero cualquiera, con collarín de cuero y riendas en vez de cuerdas. Y Polikéy se acomodó más derecho, metió hacia dentro los jirones de guata que colgaban de su gorra y volvió a abrocharse mejor el abrigo.
Sin embargo, si Polikéy se imaginaba que parecía un acaudalado labrador propietario, se engañaba a sí mismo.
Es verdad que todo el mundo sabe que los comerciantes que valen diez mil rublos van en carros con arneses de cuero; solo que esto no era del todo así. Pasa un hombre con barba con un abrigo azul o negro, sentado solo dentro de un carro, conduciendo un caballo bien alimentado, y uno simplemente echa un vistazo para ver si el caballo está lustroso y él mismo bien alimentado, y la forma en que se sienta, los arneses del caballo, las llantas de las ruedas del carro y su faja, y enseguida se sabe si el hombre tiene una facturación de cien o de mil rublos.
Cualquier persona experimentada que mirara más de cerca a Polikéy, a sus manos, su rostro, su barba recién crecida, su faja, al heno arrojado descuidadamente en el carro, al huesudo Tambor, a las llantas gastadas, sabría al instante que era solo un siervo el que iba pasando, y no un mercader, ni un traficante de ganado, ni siquiera un labrador propietario, y que no valía ni mil, ni cien, ni siquiera diez rublos.
Pero Polikéi no pensaba así: se engañaba a sí mismo, y se engañaba de un modo grato. Tres veces quinientos rublos va a llevarse a casa en el pecho del abrigo.
Si quiere, puede volver la cabeza de Tambor hacia Odesa, en vez de hacia su casa, y marchar a donde el destino lo lleve. Pero no hará tal cosa; le llevará a la señora su dinero en completo orden, y presumirá de haber llevado encima sumas aún mayores que esa.
Al llegar a una taberna, Drum comenzó a tirar de las riendas hacia la izquierda, girando hacia ella y deteniéndose; pero Polikéy, aunque le habían dado el dinero para hacer las compras, hizo chasquear el látigo sobre la cabeza de Drum y siguió adelante.
Lo mismo ocurrió en la siguiente taberna, y hacia el mediodía se bajó del carro y, abriendo el postigo de la casa del comerciante donde se hospedaba toda la gente de su patrona, guio el caballo y el carro hasta el patio.
Allí le dio un poco de heno al caballo, almorzó con los empleados del comerciante, sin olvidar mencionar los importantes asuntos que lo habían traído, y luego salió con la factura del frutero en la parte superior de la gorra.
El frutero (que conocía y al parecer desconfiaba de Polikéi), tras leer la carta, le preguntó si de verdad lo habían mandado a buscar el dinero.
Polikéi intentó parecer ofendido, pero no lo logró, y selimitó a sonreír con su sonrisa peculiar.
El frutero leyó la carta una vez más y le entregó el dinero.
Habiéndose guardado el dinero en el pecho, Polikéi regresó al mesón. Ni la cervecería, ni la taberna, ni ninguna otra cosa lograron tentarlo. Sentía una agradable agitación en todo su ser y se detenía más de una vez ante los escaparates que exhibían mercancías tentadoras: botas, abrigos, gorras, estampas y comestibles, y seguía su camino con el dulce pensamiento: «¡Podría comprarlo todo, pero venga, ahora no lo voy a hacer!».
Fue al mercado a buscar las cosas que le habían pedido que comprara, las reunió todas y comenzó a regatear por un abrigo de piel de oveja curtida, por el que pedían veinticinco rublos.
Por alguna razón el comerciante, tras mirar a Polikéi, pareció dudar de que pudiera comprarlo. Pero Polikéi se señaló el pecho, diciendo que, si quería, podía comprar toda la tienda, y pidió que le probaran el abrigo; lo palpó, lo acarició, sopló en la lana hasta quedar impregnado de su olor y luego se lo quitó con un suspiro.
—No me conviene el precio. ¡Si me lo deja en quince rublos, ahora mismo! —dijo él.
El comerciante arrojó con furia el abrigo sobre la mesa, y Polikéi salió y regresó alegremente a su alojamiento.
Después de cenar, tras haber abrevado a Drum y darle algo de avena, se subió al horno, sacó el sobre con el dinero y lo examinó durante un buen rato, y luego le pidió a un porteador, que sabía leer, que le leyera la dirección y las palabras: «Con una inclusión de mil seiscientos diecisiete rublos en asignaciones».
El sobre era de papel corriente y estaba lacrado con cera de lacre marrón, con un ancla estampada. Había un sello grande en el centro, cuatro en las esquinas, y quedaba una gota de lacre cerca del borde. Polikéi examinó todo aquello y se lo aprendió de memoria. Incluso palpó las esquinas afiladas del papel moneda.
Le produjo una especie de alegría infantil saber que tenía tanto dinero en sus manos. Introdujo el dinero en un agujero del forro de su gorra y se acostó con la cabeza apoyada en ella; pero incluso por la noche se despertaba a cada rato para palpar el sobre. Y cada vez que lo encontraba en su sitio, experimentaba la grata sensación de que allí estaba él, el deshonrado y oprimido Polikéi, transportando semejante suma y entregándola con tanta exactitud, como ni el propio administrador lo habría hecho.