V

Vasíli Andréevich se acercó a su trineo, lo encontró con dificultad en la oscuridad, subió y tomó las riendas.

—¡Sigue adelante! —gritó.

Petrúshka, arrodillado en su trineo bajo, hizo arrancar a su caballo. Mujórty, que llevaba un buen rato relinchando, al olfatear ahora una yegua delante de él, salió tras ella y salieron a la calle.

Salieron de nuevo por las afueras de la aldea y tomaron el mismo camino, pasando junto al corral donde había estado colgada la ropa blanca congelada (que, sin embargo, ya no se veía), junto al mismo granero, que ahora estaba cubierto de nieve casi hasta el tejado y desde el cual la nieve seguía cayendo sin cesar, junto a los mismos sauces que gemían, silenciaban y se mecían lúgubremente, y se adentraron de nuevo en el mar de ventisca furiosa que bramaba arriba y abajo.

El viento era tan fuerte que, cuando soplaba de costado y los viajeros lo contrarrestaban, inclinaba los trineos y desviaba a los caballos hacia un lado. Petrúshka guiaba a su buena yegua al frente a un trote vivo y no dejaba de gritar con brío. Mujórty la seguía de cerca.

Después de avanzar así unos diez minutos, Petrúshka se volvió y gritó algo. Ni Vasíli Andréevich ni Nikíta pudieron oír nada a causa del viento, pero supusieron que habían llegado al desvío.

De hecho, Petrúshka había girado a la derecha, y ahora el viento que les había estado soplando de lado les soplaba directo en la cara, y a través de la nieve vieron algo oscuro a su derecha. Era el arbusto del desvío.

“¡Vaya, que Dios te acompañe!”

—¡Gracias, Petrúshka!

—¡Las tormentas con neblina ocultan el cielo! —gritó Petrushka mientras desaparecía.

—¡Ahí tienes a un poeta! —murmuró Vasili Andréiuch, tirando de las riendas.

—Sí, un buen muchacho; un auténtico campesino —dijo Nikita.

Continuaron conduciendo.

Nikíta, arropándose bien el abrigo y hundiendo la cabeza tan cerca de los hombros que su corta barba le cubría la garganta, iba sentado en silencio, tratando de no perder el calor que había adquirido al tomar el té en la casa.

Ante él veía las líneas rectas de los varales —que constantemente lo engañaban haciéndole creer que iban por un camino muy transitado—, la grupa oscilante del caballo con la cola anudada soplada hacia un lado, y más adelante el alto arco del arriate y la cabeza y el cuello oscilantes del caballo con su crina ondeante.

De vez en cuando divisaba un mojón, de modo que sabía que aún seguían en el camino y que no había nada de qué preocuparse.

Vasíli Andréevich prosiguió su camino, dejando que el caballo se mantuviera en el camino. Pero Mukhórty, aunque había tenido un respiro en la aldea, corría de mala gana y parecía salirse del camino de vez en cuando, de modo que Vasíli Andréevich tuvo que corregirlo repetidas veces.

—Aquí hay una estaca a la derecha, y otra, y aquí hay una tercera —contaba Vasíli Andréevich—, y aquí enfrente está el bosque —pensó, al mirar algo oscuro delante de él.

Pero lo que le había parecido un bosque no era más que un arbusto. Pasaron el arbusto y avanzaron otros cien metros, pero no había ninguna cuarta señal ni ningún bosque.

“Debemos llegar pronto al bosque”, pensó Vasíli Andréevich, y animado por el vodka y el té no se detuvo, sino que sacudió las riendas, y el buen caballo, obediente, respondió, ya marchando al trotecito, ya al trote lento en la dirección en la que se le enviaba, aunque sabía que no iba por el buen camino.

Pasaron diez minutos, pero aún no había rastro del bosque.

—Ya estamos perdidos otra vez —dijo Vasili Andréich, deteniendo el caballo.

Nikíta salió silenciosamente del trineo y, sujetándose el abrigo que el viento ora le envolvía estrechamente, ora casi le arrancaba, comenzó a tantear en la nieve, yendo primero hacia un lado y luego hacia el otro. Tres o cuatro veces desapareció por completo de la vista. Al fin regresó y le quitó las riendas de la mano a Vasíli Andréevich.

“Debemos ir a la derecha”, dijo con severidad y autoridad, mientras giraba el caballo.

—Bueno, si es a la derecha, ve a la derecha —dijo Vasili Andréievich, cediéndole las riendas a Nikita y metiéndose las manos congeladas en las mangas.

Nikíta no respondió.

—¡Vamos, amigo, a andar! —le gritó al caballo, pero a pesar del sacudimiento de las riendas, Mujorti solo se movía al paso.

La nieve en algunos sitios le llegaba hasta las rodillas, y el trineo avanzaba a tirones con cada uno de sus movimientos.

Nikíta tomó el látigo que pendía de la parte delantera del trineo y le dio un golpe. El buen caballo, no acostumbrado al látigo, dio un salto hacia adelante y arrancó al trote, pero enseguida volvió al trotecito y luego al paso.

Así continuaron durante cinco minutos. Estaba oscuro y la nieve torbellineaba desde arriba y se levantaba desde abajo, de modo que a veces ni siquiera se veía el arco del varal. A veces el trineo parecía detenerse y el campo, correr hacia atrás.

De repente el caballo se detuvo en seco, evidentemente consciente de algo justo delante de él. Nikíta volvió a saltar con agilidad, soltando las riendas, y se adelantó para ver qué lo había obligado a detenerse, pero apenas había dado un paso frente al caballo, sus resbalaron y rodó por un terraplén.

“¡Vaya, vaya, vaya!”, se dijo a sí mismo mientras caía, e intentó detener su caída pero no pudo, y solo se detuvo cuando sus pies se hundieron en una espesa capa de nieve que se había amontonado en el fondo de la hondonada.

El borde de un ventisquero que colgaba del borde de la hondonada, perturbado por la caída de Nikíta, se desprendió sobre él y se le metió dentro del cuello.

—¡Vaya cosa que hacer! —dijo Nikíta con reproche, dirigiéndose al ventisquero y a la hondonada, y sacudiéndose la nieve de debajo del cuello.

“¡Nikita! ¡Oye, Nikita!”, gritó Vasili Andréievich desde arriba.

Pero Nikita no respondió. Estaba demasiado ocupado sacudiéndose la nieve y buscando el látigo que se le había caído al rodar por la pendiente.

Tras encontrar el látigo, intentó subir directamente por el terraplén por donde había rodado, pero le fue imposible: volvía a deslizarse hacia abajo, por lo que tuvo que avanzar por el fondo del barranco para buscar un lugar por donde subir.

A unos siete pasos más adelante consiguió trepar con dificultad por la cuesta a gatas, y luego siguió por el borde del barranco hasta el lugar donde debía de estar el caballo.

No veía ni el caballo ni el trineo, pero mientras caminaba contra el viento oyó los gritos de Vasili Andréevich y el relincho de Mujorti, que lo llamaban.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! ¿De qué te estás carcajeando? —murmuró.

Solo al acercarse al trineo pudo distinguir al caballo, y a Vasíli Andréevich de pie junto a él, pareciendo gigantesco.

—¿A dónde diablos fuiste a parar? Debemos regresar, aunque solo sea a Gríshkino —empezó a reprocharle a Nikíta.

“Me alegraría de volver, Vasíli Andréevich, ¿pero por dónde vamos a ir? Hay aquí un barranco tal que, una vez que nos metamos en él, no volveremos a salir. Yo mismo me quedé tan atascado allí que apenas pude salir”.

—¿Qué vamos a hacer, pues? ¡No podemos quedarnos aquí! ¡Tenemos que ir a alguna parte! —dijo Vasíli Andréevich.

Nikíta no dijo nada. Se sentó en el trineo de espaldas al viento, se quitó las botas, sacudió la nieve que les había entrado y, tomando un poco de paja del fondo del trineo, tapó con cuidado un agujero de su bota izquierda.

Vasíli Andréevich guardó silencio, como si ahora dejara todo en manos de Nikíta. Habiéndose vuelto a poner las botas, Nikíta metió los pies en el trineo, se puso los guantes, tomó las riendas y guio al caballo por la orilla del barranco. Pero no habían avanzado ni cien pasos cuando el caballo volvió a detenerse en seco. El barranco estaba de nuevo frente a él.

Nikíta volvió a salir y de nuevo anduvo con dificultad por la nieve. Hizo esto durante bastante tiempo y al fin apareció por el lado opuesto al que había empezado.

—Vasíli Andréevich, ¿estás vivo? —gritó.

“¡Aquí!”, respondió Vasíli Andréevich. “Bien, ¿y ahora qué?”

“No alcanzo a ver nada. Está demasiado oscuro. No hay más que barrancos. Debemos de estar conduciendo contra el viento otra vez”.

Emprendieron la marcha de nuevo. Otra vez Nikíta iba tropezando por la nieve, otra vez caía, otra vez volvía a salir y a caminar con esfuerzo, y por fin, completamente sin aliento, se sentó junto al trineo.

—¿Pues qué hay? —preguntó Vasili Andréevich.

—Vaya, estoy completamente agotado y el caballo no quiere avanzar.

—Entonces, ¿qué se puede hacer?

—Pero, espere un momento.

Nikíta se fue de nuevo pero pronto regresó.

—¡Sígueme! —dijo, poniéndose delante del caballo.

Vasíli Andréevich ya no daba órdenes, sino que hacía implícitamente lo que Nikíta le decía.

“¡Aquí, sígueme!”, gritó Nikita, dando un paso rápido hacia la derecha, y tomando la rienda guio a Mujorti hacia un ventisquero.

Al principio el caballo contuvo el impulso, luego dio un tirón hacia adelante, con la esperanza de saltar el ventisquero, pero no tuvo fuerzas y se hundió en él hasta el collar.

—¡Bájate! —le gritó Nikíta a Vasíli Andréevich, que aún seguía sentado en el trineo, y agarrando una varas acercó el trineo al caballo—. ¡Está difícil, hermano! —le dijo a Mukhórty—, pero no queda de otra. ¡Haz un esfuerzo! ¡Vamos, vamos, solo un poquito! —gritó.

El caballo dio un tirón, luego otro, pero no logró liberarse y volvió a calmarse, como si estuviera sopesando algo.

—¡Vamos, hermano, así no vamos a ninguna parte! —lo reprendió Nikita—. ¡Vamos, otra vez!

De nuevo Nikíta tiró de la vara de su lado, y Vasíli Andréevich hizo lo mismo por el otro.

Mukhórty levantó la cabeza y luego dio un sobresalto repentino.

—¡Eso es! ¡Eso es! —gritó Nikíta—. ¡No tengas miedo, que no te vas a hundir!

Un chapuzón, otro y un tercero, y por fin Mujórty salió del ventisquero y se quedó quieto, respirando con dificultad y sacudiéndose la nieve.

Nikita quiso guiarlo más lejos, pero Vasili Andréevich, con sus dos abrigos de pieles, estaba tan sin aliento que no pudo caminar más y se dejó caer en el trineo.

—¡Déjame tomar aliento! —dijo, desatando el pañuelo con el que se había atado el cuello de su abrigo de pieles en el pueblo.

—Todo está aquí mismo. Acuéstate tú ahí —dijo Nikita—. Yo lo llevaré de la brida.

Y con Vasili Andréevich en el trineo, guio al caballo de la brida unos diez pasos cuesta abajo y luego cuesta arriba por una pequeña pendiente, y se detuvo.

El lugar donde se había detenido Nikíta no estaba del todo en la hondonada donde la nieve arrastrada desde los montículos podría haberlos sepultado por completo, pero aun así estaba parcialmente resguardado del viento por la ladera del barranco.

Había momentos en que el viento parecía amainar un poco, pero esto no duraba mucho y, como para compensar esa tregua, la tormenta se precipitaba con diez veces más vigor y arremetía y giraba con mayor fiereza.

Una ráfaga de estas los golpeó en el momento en que Vasíli Andréevich, habiendo recuperado el aliento, salió del trineo y se acercó a Nikíta para consultarle qué debían hacer. Ambos se inclinaron involuntariamente y esperaron a que pasara la violencia de la borrasca.

Mukhórty también echó las orejas hacia atrás y sacudió la cabeza con descontento. Tan pronto como la violencia de la ráfaga amainó un poco, Nikíta se quitó los mitones, se los metió en el cinturón, sopló sobre sus manos y comenzó a desatar las correas del arco de la collera.

—¿Qué es lo que estás haciendo ahí? —preguntó Vasíli Andréevich.

—Desenganchar. ¿Qué otra cosa hay que hacer? No me quedan fuerzas —dijo Nikíta, como si se estuviera disculpando.

“¿No podemos ir a algún lado en coche?”

—No, no podemos. Lo único que haremos será matar al caballo. ¡Si el pobre animal ya no está en sí —dijo Nikíta, señalando al caballo, que se mantenía en pie sumisamente esperando lo que pudiera venir, con los flancos empinados y mojados exhalando un fuerte jadeo.

—Tendremos que pasar la noche aquí —dijo, como si se dispusiera a pernoctar en una posada, y procedió a desatar las correas del collar. Las hebillas se soltaron.

—¿Pero no nos congelaremos? —observó Vasili Andréievich.

—Bueno, si lo somos, no podemos remediarlo —dijo Nikíta.