I

Sucedió en los años setenta, en invierno, al día siguiente de San Nicolás. Había fiesta patronal en el pueblo y el tabernero, Vasili Andréievich Brekhunov, comerciante de la segunda gremial y síndico de la parroquia, tenía que ir a la iglesia y también agasajar en su casa a sus parientes y amigos.

Pero cuando el último de ellos se hubo marchado, enseguida comenzó a prepararse para ir en carro a ver a un propietario vecino por un bosquecillo sobre el cual llevaba mucho tiempo negociando.

Ahora tenía prisa por partir, no fuera a ser que los compradores de la ciudad se le adelantaran en hacer una compra provechosa.

El joven terrateniente pedía diez mil rublos por el soto sencillamente porque Vasíli Andréevich ofrecía siete mil. Siete mil era, sin embargo, solo un tercio de su valor real.

Vasíli Andréevich tal vez habría podido conseguir que lo bajara hasta su precio, pues los bosques estaban en su distrito y tenía un acuerdo de larga data con los otros comerciantes del pueblo de que nadie debía subir el precio en el distrito de otro, pero ahora se había enterado de que unos madereros de la ciudad tenían la intención de pujar por el soto de los Goryáchkin, y decidió ir de inmediato y arreglar el asunto.

Así que, en cuanto terminó la festividad, sacó setecientos rublos de su caja fuerte, les añadió dos mil trescientos rublos de dinero de la iglesia que tenía bajo su custodia, hasta completar la suma de tres mil; contó cuidadosamente los billetes y, tras habérselos guardado en la cartera, se apresuró a partir.

Nikíta, el único de los jornaleros de Vasíli Andréevich que no estaba borracho ese día, corrió a ensillar el caballo.

Nikíta, aunque bebedor habitual, no estaba borracho ese día porque desde el último día antes del ayuno, en el que se había bebido su abrigo y sus botas de cuero, había jurado no volver a beber y había mantenido su promesa durante dos meses, y seguía manteniéndola a pesar de la tentación del vodka que se había bebido por todas partes durante los dos primeros días de la festividad.

Nikíta era un campesino de unos cincuenta años de un pueblo vecino, «no un amo de casa» como decían los campesinos de él, lo que significaba que no era el jefe de familia ahorrativo, sino que vivía la mayor parte del tiempo fuera de casa como jornalero. Era apreciado en todas partes por su laboriosidad, destreza y fuerza en el trabajo, y más aún por su carácter bondadoso y agraciado. Pero nunca se establecía en ninguna parte por mucho tiempo porque unas dos veces al año, o incluso más a menudo, le daba por beber, y entonces, además de gastarse toda la ropa en alcohol, se volvía pendenciero y peleón. El propio Vasíli Andréevich lo había despedido varias veces, pero después lo había vuelto a admitir, valorando su honradez, su bondad con los animales y, sobre todo, lo barato que salía. Vasíli Andréevich no le pagaba a Nikíta los ochenta rublos al año que un hombre así valía, sino solo unos cuarenta, que le daba al azar, en pequeñas cantidades, y aun eso las más de las veces no en efectivo, sino en mercancías de su propia tienda y a precios altos.

La esposa de Nikíta, Marta, que antaño había sido una mujer hermosa y enérgica, administraba la hacienda con la ayuda de su hijo y sus dos hijas, y no instaba a Nikíta a vivir en casa: primero, porque llevaba ya unos veinte años viviendo con un tonelero, un campesino de otro pueblo que se hospedaba en su casa; y segundo, porque, aunque manejaba a su esposo a su antojo cuando estaba sobrio, le temía como al fuego cuando estaba borracho.

Una vez, cuando se había emborrachado en casa, Nikíta, probablemente para compensar su sumisión en estado sobrio, abrió su cofre de una patada, sacó sus mejores ropas, cogió un hacha y reduzó a pedazos toda su ropa interior y sus vestidos. Todo el jornal que ganaba Nikíta iba a parar a su esposa, y él no ponía objeción alguna a ello.

Así pues, ahora, dos días antes de la festividad, Marta había ido a ver dos veces a Vasíli Andréevich y había obtenido de él harina de trigo, té, azúcar y un cuartillo de vodka, cuyo lote ascendía a tres rublos, y también cinco rublos en efectivo, por los cuales le dio las gracias como si de un favor especial se tratase, a pesar de que él le debía a Nikíta al menos veinte rublos.

—¿Qué acuerdo hicimos jamás contigo? —le dijo Vasíli Andréevich a Nikíta—. Si necesitas algo, tómalo; ya lo trabajarás. Yo no soy como los otros, que te hacen esperar, haciendo cuentas y calculando multas. Nosotros tratamos con honradez. Tú me sirves y yo no te desamparo.

Y al decir esto Vasíli Andréevich estaba sinceramente convencido de que era un bienhechor para Nikíta, y sabía cómo expresarlo de manera tan plausible que todos los que dependían de su dinero, empezando por Nikíta, le confirmaban en la convicción de que era su bienhechor y no los explotaba.

—Sí, ya lo entiendo, Vasili Andréievich. ¡Sabe que le sirvo y me esmero tanto como si fuera por mi propio padre! ¡Lo entiendo perfectamente! —respondía Nikita.

Estaba plenamente consciente de que Vasili Andréievich lo estaba timando, pero al mismo tiempo sentía que era inútil intentar aclarar cuentas con él o explicar su versión de los asuntos, y que, mientras no tuviera adónde ir, tenía que aceptar lo que pudiera conseguir.

Ahora, al oír la orden de su amo de enganchar, fue como de costumbre alegre y dispuesto al cobertizo, pisando con agilidad y soltura sobre sus pies un tanto zambos; bajó de un clavo la pesada brida de cuero con borlas y, haciendo tintinear las anillas del bocado, se dirigió al establo cerrado donde el caballo que debía enganchar estaba solo.

—¿Qué, te sientes solo, te sientes solo, tontito? —dijo Nikita en respuesta al bajo relincho con el que fue saludado por el bondadoso semental bayo, de tamaño mediano y grupa algo caída, que estaba solo en el cobertizo.

—Vaya, vaya, todavía hay tiempo. Déjame abrevarte primero —continuó, hablándole al caballo exactamente como a alguien que entendía las palabras que usaba, y tras sacudirle el lomo polvoriento y acanalado del bien alimentado y joven semental con la falda de su abrigo, le puso la brida en su hermosa cabeza, le enderezó las orejas y el flequillo, y habiéndole quitado el ronzal, lo sacó a abrevar.

Apartándose con cuidado del establo repleto de estiércol, Mujórty dio un saltito y, jugando con su pata trasera, amagó con cocear a Nikita, que corría al trote a su lado hacia la bomba.

“¡Vaya, vaya, granuja!” exclamó Nikíta, sabiendo muy bien con qué cuidado Mukhórty estiraba su pata trasera solo para rozar su grasiento abrigo de piel de oveja, pero sin llegar a golpearlo; una maña que Nikíta sabía apreciar mucho.

Después de beber el agua fría, el caballo suspiró, moviendo sus fuertes y húmedos labios, de cuyos pelos caían gotas transparentes en el abrevadero; luego, quedándose quieto como si estuviera pensando, dio de repente un fuerte rinchido.

“Si no quieres más, no hace falta. Pero luego no andes pidiendo”, dijo Nikíta con total seriedad, explicándole plenamente su conducta a Mukhórty.

Luego corrió de regreso al cobertizo, tirando de la brida del juguetón caballo joven, que quería retozar por todo el corral.

No había nadie más en el patio salvo un desconocido, el marido de la cocinera, que había venido por la fiesta.

—Ve y pregunta qué trineo hay que enganchar, si el ancho o el pequeño, ¡sé buen chico!

El marido de la cocinera entró en la casa, que se alzaba sobre unos cimientos de hierro y tenía tejado de hierro, y al poco rato volvió diciendo que debían ponerle los arneses al pequeño.

Para entonces, Nikíta ya le había colocado el collarón y la pancera con tachuelas de latón a Mukhórty y, llevando una ligera vara de arco pintada en una mano, conducía al caballo con la otra hacia los dos trineos que había en el cobertizo.

—¡Está bien, que sea el pequeño! —dijo, haciendo retroceder entre las varas al inteligente caballo, que todo el tiempo fingía morderlo, y con la ayuda del marido de la cocinera procedió a engancharlo.

Cuando todo estuvo casi listo y solo faltaba acomodar las riendas, Nikíta envió al otro hombre al cobertizo por un poco de paja y al granero por una estera.

«¡Ya está, ya está bien! ¡Vaya, vaya, no te pongas cabezón!», decía Nikíta, apisonando en el trineo la paja de avena recién trillada que había traído el marido de la cocinera. «Y ahora pongamos el saco así, y el tapete encima. Así, así se viajará cómodo», continuó, acompañando las palabras con hechos y metiendo el tapete por todos lados alrededor de la paja para formar un asiento.

—Gracias, buen hombre. ¡Las cosas siempre van más rápido cuando trabajan dos! —añadió.

Y recogiendo las riendas de cuero unidas por una argolla de latón, Nikíta ocupó el asiento del cochero y guio al caballo impaciente sobre el estiércol congelado que yacía en el patio, hacia el portón.

“¡Tío Nikíta! ¡Oiga, tío, tío!”, gritó una voz aguda, y un niño de siete años, con un abrigo negro de piel de oveja, botas de fieltro blanco nuevas y un gorro abrigado, salió corriendo de prisa de la casa hacia el patio. “¡Lléveme con usted!”, exclamó mientras se abrochaba el abrigo a la carrera.

—¡Muy bien, vamos, cariño! —dijo Nikíta, y deteniendo el trineo, recogió al niñito pálido, flaco y radiante de alegría de su amo, y salió al camino.

Eran más de las dos y el día era ventoso, desapacible y frío, con más de veinte grados Fahrenheit de helada. La mitad del cielo estaba oculta por una densa y oscura nube.

En el patio reinaba la quietud, pero en la calle el viento se sentía con más intensidad. La nieve barrida de un cobertizo vecino remolineaba en el rincón cerca de la casa de baños.

Apenas había salido Nikíta del corral y vuelto la cabeza del caballo hacia la casa, cuando Vasíli Andréevich salió del alto porche de la entrada con un cigarrillo en la boca, vestido con un abrigo de piel de oveja forrado de tela y ceñido fuertemente bajo la cintura, pisó la nieve apisonada que crujió bajo las suelas de fieltro de sus botas y se detuvo.

Dando la última calada a su cigarrillo, lo tiró al suelo, lo apagó pisándolo y, dejando escapar el humo por el bigote y mirando de soslayo al caballo que se acercaba, empezó a meterse el cuello del abrigo de piel de oveja a ambos lados de su rostro rubicundo —afeitado salvo por el bigote— para que su aliento no humedeciera el cuello.

“¡Mirad ya! ¡El mocosito ya está ahí!”, exclamó al ver a su hijito en el trineo.

Vasíli Andréevich estaba animado por el vodka que había bebido con sus invitados, y por eso estaba aún más contento que de costumbre con todo lo suyo y con todo lo que hacía. La vista de su hijo, a quien siempre consideraba su heredero, le produjo ahora una gran satisfacción. Lo miró, entrecerrando los ojos y mostrando sus largos dientes.

Su mujer⁠—embarazada, delgada y pálida, con la cabeza y los hombros envueltos en un chal de modo que no se le veía nada de la cara excepto los ojos⁠— estaba de pie detrás de él en el vestíbulo para despedirlo.

—Pues la verdad, deberías llevarte a Nikíta —dijo ella tímidamente, saliendo del quicio de la puerta.

Vasíli Andréevich no respondió. Sus palabras evidentemente le molestaban, y frunció el ceño con enojo y escupió.

“Llevas dinero”, continuó con la misma voz quejumbrosa. “¡Qué tal si empeora el tiempo! ¡Llévatelo, por el amor de Dios!”

«¿Por qué? ¿Acaso no conozco el camino para que necesite un guía?», exclamó Vasíli Andréevich, pronunciando cada palabra con mucha claridad y apretando los labios de manera antinatural, como solía hacerlo cuando hablaba con compradores y vendedores.

“De verdad que deberías llevártelo. ¡Te lo suplico por el amor de Dios!”, repetía su mujer, envolviéndose la cabeza con más fuerza en el chal.

«¡Ahí se le ha pegado como una sanguijuela!… ¿A dónde lo voy a llevar?»

—Estoy muy dispuesto a ir con usted, Vasili Andréievich —dijo Nikita alegremente—. Pero tienen que darles de comer a los caballos mientras yo no esté —añadió, dirigiéndose a la esposa de su amo.

—Yo los cuidaré, querido Nikita. Se lo diré a Simón —respondió el ama.

—Bueno, Vasíli Andréevich, ¿voy con usted? —dijo Nikita, esperando una decisión.

—Parece que tengo que complacer a mi vieja. Pero si vas a venir, será mejor que te pongas una capa más abrigada —dijo Vasíli Andréevich, volviendo a sonreír mientras le guiñaba un ojo al corto abrigo de piel de oveja de Nikíta, que estaba desgarrado bajo las axilas y en la espalda, era grasiento y había perdido su forma, estaba deshilachado en el borde del faldón y había soportado muchas cosas a lo largo de su vida.

—¡Oiga, buen hombre, venga a sujetar el caballo! —gritó Nikita al marido de la cocinera, que todavía estaba en el patio.

—¡No, yo mismo, yo mismo! —gritó el pequeño, sacando las manos, rojas por el frío, de los bolsillos y agarrando las frías riendas de cuero.

—Solo no tardes demasiado en arreglarte. ¡Ponte las pilas! —gritó Vasíli Andréevich, sonriéndole a Nikíta.

—Solo un momento, padre, ¡Vasíli Andréevich! —respondió Nikíta, y corriendo rápidamente con los pies torcidos hacia adentro dentro de sus botas de fieltro con las suelas remendadas con fieltro, se apresuró a cruzar el patio hacia la choza de los peones.

«¡Arínushka! Bájame el abrigo de encima de la estufa. Me voy con el amo», dijo, mientras entraba corriendo en la isba y bajaba su cinto del clavo de donde colgaba.

La cocinera de los obreros, que había estado durmiendo la siesta después de comer y ahora estaba preparando el samovar para su marido, se volvió alegremente hacia Nikíta y, contagiada por sus prisas, empezó a moverse tan deprisa como él, bajó su pobre y desgastado abrigo de paño de la estufa donde se estaba secando, y comenzó a sacudirlo y alisarlo apresuradamente.

—Ya ves, ahora tendrás la oportunidad de tomarte unas vacaciones con tu buen hombre —dijo Nikíta, quien, por amable cortesía, siempre le decía algo a cualquiera con quien se quedaba a solas.

Luego, ciñéndose el gastado y estrecho cinturón, retuvo el a aliento, contrayendo aún más su flaco vientre, y se apretó la cintura con tanta fuerza como pudo sobre la piel de oveja.

—Ya está —dijo, dirigiéndose ya no a la cocinera, sino al ceñidor mientras se metía los extremos por la cintura—, ¡ahora no se te desatará!

Y moviendo los hombros de arriba abajo para liberar los brazos, se puso el abrigo sobre la piel de oveja, arqueó la espalda con más fuerza para descansar los brazos, se metió las manos bajo las axilas y bajó de la balda sus manoplas forradas de cuero.

—¡Ahora ya estamos listos!

—Debes envolverte los pies, Nikíta. Tus botas están muy mal.

Nikíta se detuvo como si de repente se hubiera dado cuenta de esto.

“Sí, debería.⁠ ⁠… ¡Pero van a hacer así! ¡No está lejos!”, y salió corriendo al patio.

—¿No tendrás frío, Nikíta? —le dijo la señora cuando él se acercó al trineo.

—¿Frío? No, estoy bastante caliente —respondió Nikita mientras empujaba un poco de paja hacia la parte delantera del trineo para que le cubriera los pies, y guardaba el látigo, que el buen caballo no necesitaría, en el fondo del trineo.

Vasíli Andréevich, que llevaba dos abrigos forrados de piel uno sobre otro, ya estaba en el trineo, con su espalda ancha llenando casi todo su ancho redondeado, y tomando las riendas hizo avanzar al caballo inmediatamente. Nikíta saltó justo cuando el trineo arrancaba, y se sentó delante en el lado izquierdo, con una pierna colgando por el borde.