Petr Nikoláevich Sventizky hizo todo lo posible por averiguar quién le había robado los caballos. Sabía que alguien de la finca tenía que haber ayudado a los ladrones, y comenzó a sospechar de todo su personal. Averiguó quién no había dormido en la hacienda esa noche, y la cuadrilla de jornaleros le dijo que Proshka no había estado en toda la noche.
Proshka, o Prokofy Nikoláevich, era un muchacho joven que acababa de terminar el servicio militar, apuesto y hábil en todo lo que hacía; Petr Nikoláevich lo empleaba a veces como cochero.
El alguacil del distrito era amigo de Petr Nikoláevich, al igual que el jefe provincial de policía, el mariscal de la nobleza y también el consejero rural y el juez de instrucción. Todos iban a su casa el día de su santo, bebiendo con gusto el licor de guindas que les ofrecía y comiendo los deliciosos champiñones en conserva de todas clases para acompañar los licores. Todos se solidarizaron con él en su desgracia e intentaron ayudarlo.
—Usted siempre solía ponerse del lado de los campesinos —dijo el comisario de policía del distrito—, ¡y ahí lo tiene! Yo tenía razón al decir que son peores que las bestias salvajes. Los azotes son la única manera de mantenerlos en orden. Bueno, usted dice que todo es obra de Proshka. ¿No es él quien a veces hacía de su cochero?
«Sí, es él».
—¿Tendría la amabilidad de llamarlo?
Llamaron a Próshka ante el comisario, quien comenzó a interrogarlo.
—¿Dónde estabas esa noche?
Proshka se echó el pelo hacia atrás y sus ojos brillaron.
“En casa.”
“¿Cómo es eso? Todos los hombres dicen que no estabas”.
“Como usted guste, señoría.”
“Mi placer no tiene nada que ver con el asunto. Dime dónde estabas esa noche”.
“En casa.”
“Muy bien. Policía, llévelo a la comisaría.”
La razón por la que Proshka no dijo dónde había estado esa noche fue que la había pasado con su amada, Parasha, y le había prometido no delatarla. Él mantuvo su palabra. No se descubrieron pruebas en su contra y pronto fue puesto en libertad.
Pero Piotr Nikoláievich estaba convencido de que Prokofy había estado detrás de todo el asunto y comenzó a odiarlo.
Un día, Proshka compró al comerciante, como de costumbre, dos medidas de avena. Dio una medida y media a los caballos y devolvió media medida al comerciante; el dinero de esta última se lo gastó en bebida. Piotr Nikoláievich se enteró y acusó a Prokofy de estafa. El juez condenó al hombre a tres meses de prisión.
Prokofy tenía un carácter bastante orgulloso y se creía superior a los demás. La prisión supuso una gran humillación para él. Salió de ella muy deprimido; ya no quedaba nada de lo que enorgullecerse en la vida. Y, es más, se sentía extremadamente amargado, no solo contra Piotr Nikoláievich, sino contra el mundo entero.
En general, como notaron todos los que lo rodeaban, Prokofy se convirtió en otro hombre después de su encarcelamiento, descuidado y perezoso a la vez; le dio por beber, y pronto lo pillaron robando ropa en la casa de una mujer, por lo que volvió a encontrarse en prisión.
Todo lo que Piotr Nikoláievich averiguó sobre sus caballos tordos fue el pellejo de uno de ellos, Bella, que había aparecido en algún lugar de la finca.
El hecho de que los ladrones se hubieran ido de rositas irritaba todavía más a Piotr Nikoláievich. Ya no era capaz de hablar de los campesinos ni de mirarlos sin ira. Y, siempre que podía, intentaba oprimirlos.