V

No había razones para aplazar nuestra boda, y ni él ni yo deseábamos demorarla.

Kátya, es verdad, creía que debíamos ir a Moscú para comprar y encargar la ropa de boda; y su madre trató insistentemente de que, antes del enlace, él comprara un carruaje nuevo, adquiriera muebles nuevos y volviera a empapelar toda la casa.

Pero los dos juntos nos salimos con la suya, en que todas estas cosas, si de verdad eran indispensables, se harían después, y en que nos casaríamos dentro de un plazo de quince días tras mi cumpleaños, tranquilamente, sin vestidos de boda, con un pequeño grupo, sin padrinos, ni cena, ni champaña, ni todos los demás convencionalismos de una boda.

Me contó cuán insatisfecha estaba su madre de que no hubiera música, ni una montaña de equipaje, ni una renovación de toda la casa; tan diferente de su propio matrimonio, que había costado treinta mil rublos; y me habló de las solemnes y secretas confabulaciones que mantenía en su despensa con su ama de llaves, Maryúshka, rebuscando en los arcones y discutiendo sobre alfombras, cortinas y bandejas como condiciones indispensables para nuestra felicidad.

En nuestra casa, Kátya hizo exactamente lo mismo con mi vieja niñera, Kuzmínichna. Era imposible tomarse el asunto a la ligera con Kátya. Estaba firmemente convencida de que él y yo, al hablar de nuestro futuro, solo decíamos las tonterías sentimentales propias de personas en nuestra situación; y que nuestra verdadera felicidad futura dependía del dobladillo de los manteles y servilletas y del correcto corte y costura de la ropa interior.

Varias veces al día circulaba información secreta entre las dos casas para comunicar lo que ocurría en cada una; y aunque las relaciones externas entre Kátya y su madre eran de lo más afectuosas, en sus tratos ya se percibía una diplomacia ligeramente hostil, aunque muy sutil.

Por entonces entablé una relación más estrecha con Tatyána Semënovna, la madre de Sergéy Mikháylych, una dama a la antigua, estricta y formal en la dirección de su hogar.

Su hijo la quería, y no solo porque era su madre: la consideraba la mujer mejor, más inteligente, más bondadosa y más cariñosísima del mundo.

Siempre fue amable con nosotros y conmigo en particular, y se alegraba de que su hijo fuera a casarse; pero cuando estaba con ella tras nuestro compromiso, siempre sentía que deseaba hacerme comprender que, en su opinión, su hijo podría haber aspirado a más, y que no estaría de más que yo tuviera eso presente.

Comprendí su intención a la perfección y me pareció de lo más acertada.

Durante aquella quincena él y yo nos vimos todos los días. Venía a cenar con regularidad y se quedaba hasta la medianoche. Pero aunque decía —y yo sabía que decía la verdad— que no tenía vida aparte de mí, jamás pasaba el día entero conmigo e intentaba continuar con sus ocupaciones ordinarias. Nuestras relaciones externas permanecieron inalteradas hasta el mismo día de nuestra boda: seguíamos tratándonos de usted y no de tú; ni siquiera me besaba la mano; no buscaba, sino que incluso evitaba, las ocasiones de estar a solas conmigo. Era como si temiera ceder al exceso dañino de la ternura que sentía. No sé cuál de los dos había cambiado; pero ahora me sentía por completo su igual; ya no hallaba en él la pretensión de sencillez que antes me había disgustado; y a menudo me encantaba ver en él, no a un hombre maduro que inspiraba respeto y temor, sino a un niño amoroso y locamente feliz. «¡Qué equivocada estaba respecto a él!», pensaba a menudo; «¡es un ser humano exactamente igual que yo!». Me parecía ahora que tenía ante mí todo su carácter y que lo comprendía a fondo. ¡Y qué simple era cada rasgo de su carácter, y qué afín al mío! Incluso sus planes para nuestra futura vida en común eran exactamente mis planes, solo que más clara y mejor expresados en sus palabras.

El tiempo era malo por entonces, y pasábamos la mayor parte del tiempo bajo techo.

El rincón entre el piano y la ventana fue el escenario de nuestras mejores charlas íntimas. La luz de las velas se reflejaba en la negrura de la ventana cercana a nosotros; de vez en cuando, las gotas golpeaban el brillante cristal y se deslizaban hacia abajo.

La lluvia repiqueteaba en el tejado; el agua salpicaba en un charco bajo el desagüe; se sentía humedad cerca de la ventana; pero nuestro rincón parecía tanto más luminoso, cálido y feliz por ello.

—¿Sabe?, hay algo que hace tiempo deseo decirle —comenzó una noche en que nos habíamos quedado hasta tarde en nuestro rincón—; estuve pensándolo todo el tiempo que estuvo tocando.

—No lo digas, lo sé todo al respecto —respondí.

“¡De acuerdo! ¡Pico y pala!”

—¡No! ¿Qué es? —pregunté.

—Bien, es lo siguiente. ¿Recuerdas la historia que te conté sobre A y B?

—¡Bien podría creer que lo hice! ¡Qué historia tan estúpida! ¡Menos mal que terminó como terminó!

“Sí. Estuve muy cerca de destruir mi propia felicidad por mi propio acto. Me salvaste. Pero lo principal es que yo siempre decía mentiras entonces, y me avergüenzo de ello, y ahora quiero decir todo lo que tengo que decir”.

“¡Por favor, no lo hagas! ¡De verdad que no debes!”

—No tengas miedo —dijo, sonriendo—. Solo quiero giustificarme. Cuando empecé entonces, mi intención era discutirlo.

—Siempre es un error discutir —dije.

—Sí, razoné mal. Después de todas mis decepciones y errores en la vida, me dije firmemente cuando vine al campo este año que el amor ya no era para mí, y que todo lo que tenía que hacer era envejecer dignamente. Así que, durante mucho tiempo, fui incapaz de aclarar mis sentimientos hacia ti o de adivinar adónde podrían conducirme. Esperaba y no esperaba: en un momento pensé que estabas jugando conmigo; en otro me sentía seguro de ti, pero no podía decidir qué hacer. Pero después de aquella noche, ¿recuerdas cuando paseamos por el jardín de noche?, me alarmé: la felicidad presente me parecía demasiado grande para ser real. ¿Y si me permitía tener esperanza y luego fracasaba? Pero, por supuesto, solo estaba pensando en mí mismo, porque soy asquerosamente egoísta.

Se detuvo y me miró.

“Pero no era puras tonterías todo lo que dije entonces. Era posible y justo que sintiera miedo. Te quito tanto y puedo darte tan poco. Todavía eres una niña, un capullo que aún tiene que abrirse; nunca antes te has enamorado, y yo⁠ ⁠…”

“Sí, dime la verdad...”, comencé, y luego me detuve, temeroso de su respuesta. “No, déjalo”, añadí.

—¿He estado enamorado antes?, ¿es eso? —dijo, adivinando mis pensamientos al instante—. Eso sí puedo decírselo. No, nunca antes; nada en absoluto parecido a lo que siento ahora. —Pero un repentino y doloroso recuerdo pareció cruzar por su mente—. No —dijo con tristeza—; también en esto necesito su compasión, para tener derecho a amarla. Bien, ¿no estaba obligado a pensarlo dos veces antes de decir que la amaba? ¿Qué le ofrezco? Amor, sin duda.

—¿Y te parece poco? —le pregunté, mirándome a los ojos.

—Sí, querida, es poco lo que te ofrezco —continuó—; tú tienes juventud y belleza. A menudo me desvelo por la noche de pura felicidad, y todo el tiempo pienso en nuestra futura vida juntos. He vivido mucho, y ahora creo haber encontrado lo necesario para la felicidad. Una vida tranquila y retirada en el campo, con la posibilidad de ser útil a personas a las que es fácil hacerles el bien y que no están acostumbradas a que se lo hagan; luego un trabajo que uno espera que pueda ser de alguna utilidad; después el descanso, la naturaleza, los libros, la música, el amor al prójimo; tal es mi idea de la felicidad. Y además, coronando todo eso, a ti como compañera, y tal vez hijos, ¿qué más puede desear el corazón humano?

—Debería ser suficiente —dije.

—Bastante para mí, cuya juventud ya ha pasado —continuó—, pero no para ti. La vida todavía está ante ti, y tal vez busques la felicidad, y tal vez la encuentres, en algo diferente. Ahora crees que esto es la felicidad, porque me amas.

—Te equivocas —dije—; siempre he deseado precisamente esa apacible vida doméstica y la he valorado. Y tú no haces más que decir justo lo que yo he pensado.

Él sonrió.

—Eso crees tú, querida mía; pero eso no te basta. Tienes juventud y belleza —repitió pensativo.

Pero estaba enojada porque no me creía y parecía reprocharme mi juventud y mi belleza.

—¿Por qué me amas entonces? —pregunté con enojo—; ¿por mi juventud o por mí mismo?

“No lo sé, pero te amo”, respondió, mirándome con su mirada atenta y atractiva.

No respondí y miré involuntariamente a sus ojos. De pronto me ocurrió algo extraño:

• primero dejé de ver lo que me rodeaba;
• luego su rostro pareció desvanecerse hasta que solo quedaron los ojos, brillando frente a los míos;
• después los ojos parecieron estar en mi propia cabeza, y entonces todo se volvió confuso⁠—no podía ver nada y me vi obligado a cerrar los ojos, para liberarme de la sensación de placer y miedo que su mirada me estaba produciendo⁠ ⁠…

El día antes de nuestra boda, el tiempo aclaró hacia el anochecer. Las lluvias que habían comenzado en verano dieron paso a un tiempo despejado, y tuvimos nuestra primera tarde de otoño, brillante y fría.

Era un mundo húmedo, frío y reluciente, y el jardín mostraba por primera vez la amplitud, el color y la desnudez del otoño. El cielo era claro, frío y pálido.

Me fui a la cama feliz con el pensamiento de que mañana, el día de nuestra boda, haría buen tiempo. Me desperté con el sol, y la idea de que este mismo día⁠ ⁠… parecía alarmante y sorprendente.

Salí al jardín. El sol acababa de salir y brillaba de manera intermitente a través de las escasas hojas amarillas de la avenida de tilos. El sendero estaba alfombrado de hojas crujientes, racimos de bayas de serbal colgaban rojos y arrugados de las ramas, con una pizca de hojas marchitas por la escarcha; las dalias estaban negras y arrugadas.

La primera escarcha yacía como plata sobre el verde pálido de la hierba y sobre las plantas de bardana rotas alrededor de la casa. En el cielo claro y frío no había, ni podía haber, una sola nube.

—¿Puede ser posible que sea hoy? —me pregunté, incrédula ante mi propia felicidad—. ¿Es posible que mañana despierte, no aquí, sino en esa extraña casa de las columnas? ¿Es posible que no vuelva a esperarlo jamás para recibirlo, ni a quedarme hasta tarde con Kátya hablando de él? ¿No me sentaré nunca más junto a él ante el piano en nuestro salón? ¿No volveré a despedirlo y a preocuparme por él en las noches oscuras? Pero recordé que ayer prometió hacer una última visita, y que Kátya había insistido en que me probara el vestido de novia, y había dicho: «Para mañana». Creí por un momento que todo era real, y luego volví a dudar. «¿Acaso es posible que después de hoy viva allí con una suegra, sin Nadiezhda, ni el viejo Grigóri, ni Kátya? ¿Me iré a la cama sin darle las buenas noches a mi vieja niñera y sin oírla decir, mientras me hace la señal de la cruz por vieja costumbre: “Buenas noches, señorita”? ¿No volveré a enseñar a Sónya jamás, ni a jugar con ella, ni a llamarla por la pared por la mañana y escuchar su risa cordial? ¿Me convertiré desde hoy en alguien que yo misma no conozco? ¿Y se abre ante mí un mundo nuevo que realizará mis esperanzas y deseos? ¿Y durará ese mundo nuevo para siempre?». Sola con estos pensamientos, me sentía abatida e impaciente por su llegada. Él vino temprano, y fue necesaria su presencia para convencerme de que verdaderamente sería su esposa ese mismo día, y la perspectiva dejó de atemorizarme.

Antes de cenar fuimos caminando a nuestra iglesia, para asistir a un servicio religioso en memoria de mi padre.

“¡Si viviera ahora!”, pensé mientras regresábamos y me apoyaba en silencio en el brazo de quien había sido el más querido amigo del objeto de mis pensamientos.

Durante el oficio, mientras presionaba la frente contra la fría piedra del suelo de la capilla, recordé a mi padre con tanta viveza; estaba tan convencido de que me comprendía y aprobaba mi elección, que sentí como si su espíritu aún flotara sobre nosotros y me bendijera.

Y mis recuerdos y esperanzas, mi alegría y mi tristeza, componían un sentimiento solemne y pleno que estaba en armonía con el aire fresco y quieto, el silencio, los campos desolados y el cielo pálido, desde el cual los rayos brillantes pero inútiles, que intentaban en vano quemar mi mejilla, se esparcían por todo el paisaje.

Mi compañero parecía comprender y compartir mi sentimiento. Caminaba lenta y silenciosamente; y su rostro, al que miraba de vez en cuando, expresaba el mismo estado de ánimo serio entre la alegría y la tristeza que yo compartía con la naturaleza.

De pronto se volvió hacia mí, y vi que tenía la intención de hablar.

«¿Y si saca a relucir otro tema que no sea el que tengo en la cabeza?», pensé.

Pero empezó a hablar de mi padre y ni siquiera lo mencionó por su nombre.

—Una vez me dijo en broma: «Deberías casarte con mi Másha» —, comenzó.

—Ahora habría sido feliz —respondí, estrechando más el brazo que sostenía el mío.

—Entonces eras una niña —continuó, mirándome a los ojos—; yo amaba esos ojos y solía besarlos solo porque eran como los suyos, sin pensar jamás que llegarían a serme tan queridos por sí mismos. Entonces solía llamarte Másha.

—Quiero que me tutees —dije.

—Estaba a punto de hacerlo —respondió—; siento por primera vez que eres enteramente mía; y su mirada serena y feliz que me atraía hacia él se posó en mí.

Seguimos por el sendero a través del rastrojo machacado y pisoteado; nuestras voces y nuestros pasos eran los únicos sonidos.

A un lado el rastrojo pardusco se extendía sobre una hondonada hasta un distante bosque desprovisto de hojas; a través de él, a cierta distancia, un campesino araba silenciosamente una franja negra que se hacía cada vez más ancha. Una manada de caballos dispersos bajo la colina parecía estar cerca de nosotros.

Al otro lado, hasta el jardín y nuestra casa que asomaba entre los árboles, un campo de trigo de invierno, descongelado por el sol, se veía negro con ocasionales manchas verdes.

El sol de invierno brillaba sobre todo, y todo estaba cubierto de largas telas de araña de gossamer, que flotaban en el aire a nuestro alrededor, yacían sobre el rastrojo seco por la helada y se metían en nuestros ojos, cabello y ropa.

Cuando hablábamos, el sonido de nuestras voces pendía en el aire inmóvil sobre nosotros, como si los dos estuviéramos solos en todo el mundo, solos bajo aquella bóveda azur, en la que los rayos del sol de invierno centelleaban y brillaban sin quemar.

Yo también deseaba tutearlo, pero me dio vergüenza.

—¿Por qué andas tan deprisa? —dije rápidamente y casi en un susurro; no pude evitar ruborizarme.

Aflojó el paso, y la mirada que me dirigió fue aún más cariñosa, alegre y feliz.

Al llegar a casa descubrimos que su madre y los inevitables invitados ya habían llegado, y no volví a estar a solas con él hasta que salimos de la iglesia para ir en coche a Nikólskoe.

La iglesia estaba casi vacía:

• Solo alcancé a ver a su madre, que se mantenía muy erguida sobre una estera junto al coro, y a Kátya con un sombrero de Cintas moradas y lágrimas en las mejillas, y a dos o tres de nuestros sirvientes que me miraban con curiosidad.

No lo miré a él, pero sentí su presencia allí, a mi lado. Seguí las palabras de las oraciones y las repetí, pero no encontraron eco en mi corazón.

Incapaz de rezar, miré con apatía los iconos, las velas, la cruz bordada en la capa pluvial del sacerdote, el iconostasio y la ventana, sin asimilar nada.

Solo sentía que algo extraño se estaba haciendo conmigo.

Por fin el sacerdote se volvió hacia nosotros con la cruz en la mano, nos felicitó y dijo: «Yo los bauticé y por la misericordia de Dios he vivido para casarlos».

Kátya y su madre nos besaron, y se oyó la voz de Grigóri que llamaba al coche. Pero yo solo sentía miedo y desilusión: todo había terminado, pero nada extraordinario, nada digno del Sacramento que acababa de recibir, había ocurrido en mi interior.

Él y yo intercambiamos un beso, pero el beso parecía extraño y no expresaba lo que sentíamos. «¿Eso es todo?», pensé.

Salimos de la iglesia, el ruido de las ruedas resonaba bajo el techo abovedado, el aire fresco sopló en mi rostro, él se puso el sombrero y me ayudó a subir al carro.

A través de la ventanilla pude ver una luna helada rodeada por un halo. Se sentó a mi lado y cerró la puerta tras de sí. Sentí una punzada repentina. La seguridad de sus actos me pareció insultante.

Kátya gritó que debía ponerme algo en la cabeza; las ruedas retumbaron sobre la piedra y luego avanzaron por el camino blando, y nos pusimos en marcha.

Acurrucado en un rincón, miraba hacia los campos distantes y el camino que volaba veloz bajo el frío brillo de la luna.

Sin mirarlo, sentía su presencia a mi lado.

«¿Es esto todo lo que he obtenido del momento del que tanto esperaba?»,

pensé; y aun así me parecía humillante e insultante estar sentado a solas con él, y tan cerca. Me volví hacia él, con la intención de hablar; pero las palabras no salían, como si mi amor se hubiera desvanecido, dando paso a un sentimiento de mortificación y alarma.

—Hasta este momento no creí que fuera posible —dijo en voz baja en respuesta a mi mirada.

“Pero de algún modo tengo miedo”, dije.

—¿Miedo de mí, querida? —dijo, tomando mi mano y doblando la espalda sobre ella.

Mi mano yacía sin vida en la suya, y el frío en mi corazón era doloroso.

—Sí —susurré.

Pero en aquel momento mi corazón empezó a latir más aprisa, mi mano tembló y apretó la suya, sentí calor, mis ojos buscaron los suyos en la penumbra y de repente sentí que no le temía, que aquel miedo era amor⁠: un amor nuevo, aún más tierno y fuerte que el viejo. Sentí que era totalmente suya y que era feliz bajo su poder sobre mí.