Dos hombres con atados al hombro caminaban por el polvoriento camino real que se extiende entre Moscú y Tula.
El más joven llevaba una chaqueta corta y pantalones de terciopelo. Unos espejuelos brillaban bajo el ala de su nuevo sombrero campesino.
El otro era un hombre de unos cincuenta años, extraordinariamente apuesto, vestido con hábito de monje, con un cinturón de cuero alrededor de la cintura y un gorro alto, redondo y negro, como los que usan los novicios en los monasterios. Su larga barba oscura y su cabello oscuro estaban volviéndose grises.
El joven era pálido y cetrino, estaba cubierto de polvo y parecía apenas capaz de arrastrar un pie tras otro.
El viejo caminaba alegremente, balanceando los brazos, con los hombros bien hacia atrás. Parecía como si el polvo no se atreviera a posarse en su apuesto rostro ni su cuerpo sintiera fatiga.
El joven, Serge Vasilievich Borzin, era doctor en ciencias por la Universidad de Moscú. El viejo, Nicholas Petrovich Serpov, había sido subteniente en un regimiento de infantería durante el reinado de Alejandro, luego se había hecho monje, pero fue expulsado del monasterio por mala conducta. Sin embargo, había conservado el hábito monástico. Los hombres se habían reunido de este modo. Borzin, tras obtener su doctorado y escribir varios artículos para las revistas de Moscú, se fue a pasar una temporada al campo, para sumergirse en la corriente de la vida campesina y refrescarse en las olas de la corriente popular, según sus propias palabras. Tras un mes pasado en el campo en completa soledad, escribió la siguiente carta a un amigo literato suyo, que era director de una revista:—
«Mi Maestro y Amigo Iván Finoguéich: No nos corresponde a nosotros predecir —de hecho no podemos— la solución última de aquellos problemas que se están resolviendo por sí mismos en la intimidad de la vida rural del pueblo ruso. Diversas fases de la mente rusa y sus fenómenos deben ser cuidadosamente tomadas en consideración: la reclusión de sus vidas; las reformas revolucionarias introducidas por Pedro; etcétera, etcétera».
En resumen, Borzin, profundamente impresionado por la vida cotidiana del pueblo, se había convencido de que el problema de determinar el destino de la nación rusa era más difícil y complejo de lo que solía imaginar, y que para encontrar su solución debía recorrer Rusia a pie; así pues, le pidió a su amigo que no discutiera la cuestión en su revista hasta su regreso, prometiendo exponer todo lo que descubriera en una serie de artículos.
Habiendo escrito esta carta, Borzin se dispuso a hacer los preparativos para su viaje. Aunque le fastidiaba, tuvo que considerar detalles tales como qué debía ponerse.
Compró un abrigo, botas con clavos y un sombrero como los que usan los campesinos y, apartando a sus criados, se estudió a sí mismo durante un buen rato en el espejo. No pudo prescindir de sus gafas, ya que era demasiado miope.
Después de esto, lo más esencial era conseguir algo de dinero. Necesitaba al menos 300 rublos. No había dinero en su caja fuerte, así que Borzin mandó llamar a su administrador y a su contable y revisó sus libros de cuentas.
Al descubrir que tenía 180 quarters de avena, ordenó que fueran vendidas, pero el administrador señaló que la avena se había guardado para semilla. En otra columna encontró un registro de 160 quarters de centeno, y preguntó si eso bastaría como semilla. El administrador respondió preguntándole si acaso quería que sembraran el centeno del año pasado.
La conversación terminó poco después, al reconocer el administrador que Borzin sabía de agricultura tanto como un bebé, y al comprender Borzin que el centeno ya había sido sembrado, que por lo general se usaba semilla nueva y que, tras deducir lo necesario para las necesidades diarias de los 180 quarters de grano, el resto podía venderse.
Obtenido el dinero, Borzin se dispuso una tarde a partir al día siguiente, cuando oyó una voz desconocida en el vestíbulo, y Esteban, el viejo ayuda de cámara de su padre, entró y anunció a Nicolás Petrovich Serpov.
“¿Quién es él?”
“¿No te acuerdas del monje que solía visitar a tu padre?”
“No, en absoluto. ¿Qué quiere?”
“Él desea verte, pero no creo que esté muy en sí.”
Serpuj entró en la habitación, hizo una reverencia, dio un fuerte zapateado en el suelo y dijo:
—Serpov, un caminante. Se estrecharon la mano. Pura ignorancia, nada de educación. En vano amonesto a Rusia. Rusia es una tonta. El campesino es trabajador, pero Rusia es una tonta. ¿No le parece? Conocía a su padre. Solíamos sentarnos a charlar, y él decía: «Usted saldrá adelante». Pero ¿por qué viste así? Hablo tan claro como un soldado, y le pregunto por qué.
“Voy a hacer un viaje a pie.”
“Yo mismo voy de camino. Soy un caminante. He estado hasta en Grecia, en el monasterio de Athos, pero jamás vi a nadie tan honesto como nuestros campesinos”.
Serpov se sentó, pidió vodka y luego se fue a la cama. Borzin estaba desconcertado.
Al día siguiente Serpov fue quien escuchó y, como a Borzin le gustaba hablar, Serpov se enteró de toda su teoría y del propósito de su viaje. Serpov la aprobó por completo y terminó ofreciéndose como compañero, lo cual Borzin aceptó; en parte porque no sabía cómo deshacerse de él; en parte porque, con toda su locura, Serpov sabía halagar; y en parte, y principalmente, porque Borzin consideraba al monje como un fenómeno notable, aunque algo complejo, de la vida rusa.
Se pusieron en marcha, y cuando los encontramos en el camino real, se acercaban al lugar donde, según su plan, debían pasar la primera noche. Habían recorrido los primeros veintidós verstas de su viaje.
Sérpov se tomó un vaso en la taberna y estaba de buen humor.