Nikíta se despertó antes del amanecer. Lo despertó el frío que había empezado a filtrarse por su espalda.
Había soñado que volvía del molino con una carga de harina de su amo y que, al cruzar el arroyo, se había desviado del puente y dejado el carro atascado. Y vio que se había metido bajo el carro y trataba de levantarlo arqueando la espalda. Pero, cosa extraña, el carro no se movía, se le había pegado a la espalda y él no podía ni levantarlo ni salir de debajo. Le estaba aplastando toda la cintura. ¡Y qué frío hacía!
Evidentemente, tenía que salir a gatas. —¡Ya basta! —exclamó dirigiéndose a quien fuera que estuviera aplastándolo con el carro—. ¡Sacad los sacos! —Pero el carro presionaba cada vez más frío, y entonces oyó unos golpes extraños, se despertó por completo y lo recordó todo.
El carro frío era su amo difunto y congelado que yacía sobre él. Y el golpe lo había dado Mukhórty, que había coceado el trineo dos veces.
—¡Andréievich! ¡Eh, Andréievich! —llamó Nikíta con cautela, empezando a comprender la verdad, y enderezando la espalda. Pero Vasíli Andréevich no respondía, y su vientre y sus piernas estaban rígidos, fríos y pesados como pesas de hierro.
“¡Debe de haber muerto! ¡Que el Reino de los Cielos sea suyo!”, pensó Nikita.
Volvió la cabeza, cavó con la mano en la nieve a su alrededor y abrió los ojos. Era de día; el viento silbaba como antes entre las varas, y la nieve caía de la misma manera, excepto que ya no golpeaba contra el armazón del trineo, sino que cubría silenciosamente tanto el trineo como al caballo cada vez más hondo, y ya no se oían ni los movimientos ni la respiración del caballo.
«También él debió de haberse congelado», pensó Nikíta en Mukhórty, y en efecto aquellos golpes de casco contra el trineo, que habían despertado a Nikíta, eran los últimos esfuerzos que el ya entumecido Mukhórty había hecho para mantenerse en pie antes de morir.
—¡Señor Dios, parece que también me estás llamando a mí! —dijo Nikíta—. Hágase Tu Santa Voluntad. Pero da escalofríos... Aun así, uno no puede morir dos veces y alguna vez ha de morir. ¡Ojalá sea pronto!
Y volvió a encoger la cabeza, cerró los ojos y perdió el conocimiento, plenamente convencido de que ahora sí se estaba muriendo de verdad y para siempre.
No fue hasta el mediodía de aquel día cuando los campesinos desenterraron a Vasili Andréevich y a Nikita de la nieve con sus palas, a no más de setenta pasos del camino y a menos de media milla del pueblo.
La nieve había ocultado el trineo, pero las varas y el pañuelo atado a ellas todavía eran visibles. Mujórty, enterrado hasta el vientre en la nieve, con la baticola y la frazada colgando, permanecía completamente blanco, con la cabeza muerta presionada contra su garganta congelada; le colgaban carámpanos de las fosas nasales, sus ojos estaban cubiertos de escarcha como si estuvieran llenos de lágrimas, y se había vuelto tan delgado en aquella única noche que no era más que piel y huesos.
Vasíli Andréevich estaba rígido como un cadáver congelado, y cuando lo rodaron apartándolo de Nikíta, sus piernas seguían abiertas y sus brazos estirados tal como habían estado. Sus abultados ojos de halcón estaban congelados, y su boca abierta bajo su bigote recortado estaba llena de nieve.
Pero Nikíta, aunque helado hasta los huesos, aún estaba vivo. Cuando lograron revivirlo, tuvo la certeza de que ya estaba muerto y de que lo que le ocurría ya no sucedía en este mundo, sino en el siguiente.
Cuando oyó a los campesinos gritar mientras lo desenterraban y apartaban de encima de él el cuerpo congelado de Vasíli Andréevich, al principio se extrañó de que en el otro mundo los campesinos gritaran de la misma vieja manera y tuvieran el mismo tipo de cuerpo, y luego, al comprender que todavía estaba en este mundo, sintió más pesar que alegría, sobre todo cuando descubrió que se le habían congelado los dedos de ambos pies.
Nikíta estuvo dos meses en el hospital. Le amputaron tres dedos del pie, pero los demás sanaron, de modo que todavía pudo trabajar y siguió viviendo otros veinte años, primero como peón agrícola y luego, en su vejez, como sereno.
Murió en su casa como lo había deseado, este mismo año, bajo los iconos y con un cirio encendido en las manos. Antes de morir le pidió perdón a su mujer y la perdonó por lo del tonelero. También se despidió de su hijo y de sus nietos, y murió sinceramente contento de liberar a su hijo y a su nuera de la carga de tener que alimentarlo, y de estar pasando por fin de esta vida de la que estaba cansado a esa otra vida que cada año y cada hora se le hacía más clara y deseable.
Si está mejor o peor allí donde despertó después de su muerte, si se desilusionó o encontró allí lo que esperaba, pronto lo sabremos todos.