II

Cuando M. Chevalier, que había subido a ocuparse de sus huéspedes, volvió a su habitación y comunicó el fruto de sus observaciones sobre los recién llegados a su compañera de vida, ataviada con encajes y una prenda de seda, que a la moda parisina estaba sentada al fondo del mostrador, varios visitantes habituales del establecimiento se hallaban sentados en la estancia.

Serézha, que había estado abajo, se había fijado en aquella habitación y en sus visitantes. Si usted ha estado en Moscú, sin duda habrá reparado en esa habitación usted mismo.

Si usted, un hombre modesto que no conoce Moscú, ha faltado a una comida a la que fue invitado, o se ha equivocado en sus cálculos, imaginando que los hospitalarios moscovitas lo invitarían a cenar, o simplemente desea comer en el mejor restaurante, entra en la antesala de los lacayos.

Tres o cuatro lacayos se levantan de un salto: uno de ellos le quita el abrigo y lo felicita por el Año Nuevo, o por la semana de la Mantequilla, o por su llegada, o simplemente le comenta que hace mucho tiempo que no se pasa por allí, aunque jamás haya estado antes en ese establecimiento.

Entras, and lo primero que hiere tus ojos es una mesa puesta, como en un primer momento imaginas, con una cantidad interminable de platos apetitosos. Pero eso es solo una ilusión óptica, pues la mayor parte de esa mesa está ocupada por faisanes con plumas, langostas crudas, cajitas con perfume y pomada, y botellas con cosméticos y caramelos. Solo en el mismo borde, si miras bien, encontrarás el vodka y un trozo de pan con mantequilla y sardinas, bajo una campana de alambre, la cual es totalmente inútil en Moscú en el mes de diciembre, a pesar de ser precisamente como aquellas que se usan en París. Luego, más allá de la mesa, ves la estancia, donde tras un mostrador se sienta una francesa, de exterior sumamente repulsivo, pero que viste los guantes más limpios y un traje de la más exquisita moda. Cerca de la francesa verás a un oficial con el uniforme desabrochado, tomando un trago de vodka, a un civil leyendo un periódico, y las piernas de alguien, militares o civiles, estiradas en una silla de terciopelo, y oirás conversación en francés, y risas ruidosas, más o menos sinceras.

Si deseas saber qué está pasando en esa habitación, te aconsejaría que no entres, sino que te limites a mirar dentro, como si simplemente pasaras de largo para tomar un sándwich. De lo contrario, te sentirás incómodo debido al silencio y a las miradas interrogantes, y sin duda pondrás el rabo entre las piernas y te escurrirás hacia una de las mesas del gran salón, o hacia el jardín de invierno.

Nadie te impedirá hacerlo. Esas mesas son para todo el mundo, y allí, en tu soledad, puedes llamar Dey a un garçon y pedir tantas trufas como te plazca. La habitación con la francesa, sin embargo, existe para la selecta y dorada juventud de Moscú, y no es tan fácil orientarse entre los selectos como te imaginas.

Al volver a esta habitación, M. Chevalier le dijo a su mujer que el caballero de Siberia era un aburrido, pero que su hijo y su hija eran unas excelentes personas, de esas que solo se pueden criar en Siberia.

—¡Tendrías que ver a la hija! ¡Es un rosecito!

—Oh, este viejo tiene debilidad por las mujeres de aspecto fresco —dijo uno de los invitados, que fumaba un cigarro puro.

(La conversación, por supuesto, se desarrollaba en francés, pero la traduzco al ruso, tal como seguiré haciéndolo en este relato.)

—¡Oh, me gustan muchísimo! —respondió M. Chevalier—. Las mujeres son mi pasión. ¿No me cree?

—¿Oye usted, Madame Chevalier? —gritó un fornido oficial de cosacos, que le debía una fuerte suma al establecimiento y era aficionado a charlar con el mesonero.

—Él comparte mi gusto —dijo M. Chevalier, dándole una palmada en la hombrera al hombre fornido.

—¿Y es de veras bonita esta señorita siberiana?

M. Chevalier cruzó los dedos y los besó.

Después de aquello la conversación entre los invitados se volvió confidencial y muy alegre. Hablaban del oficial fornido; él sonreía al escuchar lo que decían sobre él.

—¡Cómo se puede tener un gusto tan pervertido! —exclamó uno, entre risas—. ¡Mlle. Clarisse! Ya sabes, Strúgov prefiere a las mujeres que tienen pantorrillas de pollo.

Aunque la señorita Clarisse no comprendió la gracia de aquel comentario, estalló tras su mostrador en una risa tan argentada como se lo permitían sus malos dientes y su avanzada edad.

—¿Le habrá metido la siberiana esos pensamientos en la cabeza? —y ella rió con más ganas aún. El propio señor Chevalier soltó una carcajada al decir:

“Ce vieux coquin”, decía mientras le daba palmadas en la cabeza y en los hombros al oficial de cosacos.

—¿Pero quiénes son, esos siberianos? ¿Propietarios de minas o comerciantes? —preguntó uno de los caballeros durante una pausa en las risas.

—Nikíta, pídele el pasaporte al caballero que ha llegado —dijo M. Chevalier.

—Nosotros, Alejandro, autócrata... —empezó a leer M. Chevalier el pasaporte, que entretanto había sido traído, pero el oficial de los cosacos se lo arrancó de las manos, y su rostro expresó sorpresa.

—Adivinad quién es —dijo—, pues todos le conocéis de oídas.

—¿Cómo podemos adivinarlo? ¡Enséñanoslo! ¡Vaya, Abdel Kader, ja, ja, ja! ¡Vaya, Cagliostro—Vaya, Pedro III—ja, ja, ja, ja!

—¡Pues léelo!

El oficial de cosacos desplegó el papel y leyó el nombre de aquel que una vez había sido el príncipe Piotr Ivánovich, y el apellido que todo el mundo conoce y pronuncia con cierto respeto y agrado, al hablar de alguien que lo lleva, como si se tratara de una persona cercana y conocida. Lo llamaremos Labázov.

El oficial de cosacos recordaba vagamente que este Piotr Labázov había sido alguien importante en el año 25, y que había sido enviado a trabajos forzados; pero no sabía exactamente por qué se había hecho famoso. En cuanto a los demás, ninguno sabía nada de él, y respondieron:

«Oh, sí, el famoso príncipe», tal como habrían dicho: «¡Por supuesto que es famoso!», sobre Shakespeare, que había escrito la Eneida. Pero lo reconocieron por las explicaciones del oficial fornido, quien les dijo que era hermano del príncipe Iván, tío de los Chíkin, de la condesa Prut, en resumen, el bien conocido...

—Debe de ser muy rico, si es hermano del príncipe Iván —comentó uno de los jóvenes—, si es que le han devuelto la fortuna. A algunos se la han devuelto.

“¡Cuántos exiliados están regresando hoy en día!”, comentó otro.

“En realidad, parece que han desterrado a menos de los que ahora regresan. Zhikínski, cuéntanos aquella anécdota del 18”, se dirigió a un oficial de tiradores que tenía fama de ser un buen narrador.

¡Cuéntamelo!

“En primer lugar, es una historia verdadera y ocurrió aquí, en lo de Chevalier, en el gran salón. Tres decembristas vinieron a cenar. Estaban sentados a una mesa, comiendo, bebiendo, conversando. Enfrente de ellos se sentó un caballero de aspecto respetable, de más o menos la misma edad, y se puso a escuchar lo que decían sobre Siberia. Les preguntó algo, intercambiaron unas palabras, empezaron a charlar y resultó que él también era de Siberia.

“—¿Y conoce usted Nerchinsk?

— «En efecto, sí, viví allí».

—«¿Y conoce usted a Tatiana Ivánovna?»

—«¡Claro que sí!»

“ —Permítame preguntarle—, ¿fue usted también exiliado?

“—Sí, tuve la desgracia de sufrir, ¿y usted?”.

“—Somos todos exiliados del 14 de diciembre. ¡Es extraño que no la conozcamos a usted, si usted también fue exiliada por lo del 14! ¡Permítame saber su nombre!”.

“ ‘Fédorov.’

“ ‘¿También para el 14?’

“ ‘No, para el 18’.

“‘¿Para el 18?’”

“‘Por el 18 de septiembre, por un reloj de oro. Fui falsamente acusado de haberlo robado, y sufrí, aunque inocente’”.

Todos rompieron a reír, excepto el narrador, que con el rostro más serio miraba a los oyentes tendidos y juraba que era una historia verdadera.

Poco después del cuento, uno de los jóvenes se levantó y se fue al club.

Cruzó los salones, que estaban llenos de mesas en las que unos ancianos jugaban al whist; entró en la «región infernal», donde el famoso «Puchin» había comenzado su partida contra la «compañía»; se detuvo un rato cerca de una de las mesas de billar, donde, apoyado en la banda, un distinguido anciano manoseaba torpemente y con dificultad golpeaba una bola; echó un vistazo a la biblioteca, donde un general, sosteniendo un periódico a cierta distancia de él, lo leía lentamente por encima de sus gafas, y un joven registrado pasaba las páginas de una revista tras otra, intentando no hacer ruido; y finalmente se sentó en un diván en la sala de billar, cerca de unos jóvenes que jugaban a las pirámides y que iban tan engalanados como él.

Era un día de comidas, y había allí muchos caballeros que frecuentaban siempre el club.

Entre ellos se encontraba Iván Vavílovich Pákhtin.

Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura mediana, de tez clara, de hombros y caderas anchos, con la cabeza despejada y una cara lustrosa, feliz y bien afeitada.

No estaba jugando a las pirámides, sino que acababa de sentarse junto al príncipe D⁠⸺, con quien se tuteaba, y había aceptado una copa de champán que le habían ofrecido.

Se había acomodado tan plácidamente después de la comida, habiéndose desabrochado discretamente los pantalones por detrás, que parecía como si pudiera pasarse allí sentada toda la vida fumando un cigarro, bebiendo champán y sintiendo la proximidad de príncipes, condes e hijos de ministros.

La noticia de la llegada de los Labázov alteró su calma.

«¿A dónde vas, Pákhtin?», dijo el hijo de un ministro, al notar durante el juego que Pákhtin se había levantado, se había bajado el chaleco y se había tomado el champaña de un solo trago.

—Syévernikov me ha invitado —dijo Pákhtin, sintiendo una inquietud en las piernas—. Bueno, ¿irás allí?

“Anastásya, Anastásya, please unlock the door for me”. Esa era una conocida canción gitana que estaba muy en boga por aquel entonces.

“Tal vez. ¿Y tú?”

“¿Adónde voy yo, un hombre viejo y casado?”

«¡Vaya!»

Pákhtin, sonriendo, fue al salón de los espejos para reunirse con Syévernikov. Le gustaba que su última palabra pareciera una broma. Y así resultó ser también aquella vez.

—Bien, ¿cómo sigue de salud la condesa? —preguntó, acercándose a Syévernikov, quien no lo había llamado en absoluto, pero quien, según las conjeturas de Pákhtin, debía ser el primero en enterarse de la llegada de los Labázov.

Syévernikov de algún modo se había visto mezclado en el asunto del 14 y era amigo de los decembristas. La salud de la condesa estaba mucho mejor, y Pákhtin se alegró mucho al saberlo.

—¿Sabe que ha llegado Labázov?, se aloja en el hotel de Chevalier.

—¡No me diga usted eso! Somos viejos amigos. ¡Qué contento estoy! ¡Qué contento! El pobre viejo debe de haber envejecido. Su esposa le escribió a mi esposa—

Pero Syévernikov no terminó de decir qué era lo que ella había escrito, porque sus compañeros, que estaban jugando sin triunfo, habían cometido algún error. Mientras hablaba con Iván Pávlovich, no les quitaba ojo, y ahora se inclinó con todo el cuerpo hacia la mesa y, golpeándola con las manos, intentó demostrar que debían haber salido con el siete. Iván Pávlovich se levantó y, acercándose a otra mesa, en mitad de una conversación puso al corriente de su noticia a otro respetable caballero, volvió a levantarse y repitió lo mismo en una tercera mesa. A todos los respetables caballeros les alegró enterarse de la llegada de los Labázov, de modo que, al regresar a la sala de billar, Iván Pávlovich, a quien al principio le habían asaltado dudas sobre si debía alegrarse del regreso de los Labázov o no, ya no comenzó con una introducción sobre el baile, sobre un artículo del Mensajero, sobre la salud o sobre el tiempo, sino que se acercó directamente a todos para anunciar con entusiasmo el feliz regreso del famoso decembrista.

El viejo, que aún intentaba en vano golpear la bola blanca con el taco, se habría alegrado muchísimo al oír la noticia, en opinión de Pákhtin.

Se acercó a él.

—¿Juega usted bien, Excelencia? —dijo, justo en el momento en que el anciano clavaba su taco en el chaleco rojo del marcador, con la intención de indicar que debía tiza.

«Su Excelencia» no se decía, como podríais pensar, por deseo de ser servil (no, esa no era la moda en el 56). Iván Pávlovich tenía la costumbre de llamar al viejo por su nombre y patronímico, pero esto lo decía en parte como una broma hacia los hombres que hablaban de ese modo, en parte para insinuar que sabía muy bien con quién estaba hablando y, sin embargo, se tomaba libertades, y en parte de verdad: en suma, era una broma muy delicada.

—Me acabo de enterar de que Peter Labázov ha regresado. Directamente desde Siberia, con toda su familia.

Estas palabras pronunció Pákhtin justo cuando el viejo volvió a fallar su bola, pues tal era su mala suerte.

“Si ha vuelto tan chiflado como se fue, no hay motivo para alegrarse”, dijo con brusquedad el viejo, irritado por su incomprensible fracaso.

Esta afirmación contrarió a Iván Pávlovich, y de nuevo no supo a qué atenerse sobre si había algún motivo de alegría ante el regreso de Labázov; y, para disipar por completo sus dudas, encaminó sus pasos hacia una estancia donde por lo general se reunían las personas inteligentes, que conocían el significado y el valor de cada cosa y, en suma, lo sabían todo.

Iván Pávlovich se relacionaba con la misma familiaridad con los habituales de la sala intelectual que con la juventud dorada y con los dignatarios. Es verdad que no tenía un sitio fijo propio en la sala intelectual, pero a nadie le sorprendía verle entrar y sentarse en un diván.

Precisamente estaban discutiendo en qué año y con qué motivo había tenido lugar una disputa entre dos periodistas rusos. Esperando un momento de silencio, Iván Pávlovich comunicó su pequeña noticia, no como algo gozoso, ni como un acontecimiento sin importancia, sino como si formara parte de la conversación.

Pero de inmediato, por la forma en que los «intelectuales» (empleo la palabra «intelectuales» como nombre para los habituales de la sala «intelectual») recibieron la noticia y comenzaron a discutirla, Iván Pávlovich comprendió que pertenecía allí, y que solo allí recibiría tal elaboración que le permitiría llevarla más lejos y savoir à quoi s’en tenir.

—Labázov era el único que faltaba —dijo uno de los intelectuales—; ahora ya han regresado a Rusia todos los decembristas vivos.

—Él era uno de la grey de los famosos... —dijo Pákhtin, aún con una mirada inquisitiva, preparado para hacer que aquella cita resultara a la vez jocosa y seria.

—En efecto, Labázov era uno de los hombres más notables de aquella época —empezó diciendo un intelectual—. En 1819 era alférez del regimiento de Semiónovski y fue enviado al extranjero con recados para el duque Z⁠⸺. Luego regresó y en el año 24 fue recibido en la Primera Logia Masónica. Los masones de entonces solían reunirse todos en casa de D⁠⸺ y en la suya propia. Era muy rico. El príncipe Zh⁠—, Fédor D⁠⸺, Iván P⁠⸺, esos eran sus amigos más cercanos. Entonces su tío, el príncipe Visarión, para alejar al joven de aquella sociedad, se lo llevó a Moscú.

—Perdone, Nikoláy Stepánovich —lo interrumpió otro intelectual—, me parece que eso ocurrió en el año 23, porque Visarión Labázov fue nombrado comandante del Tercer Cuerpo en el 24, y entonces estaba en Varsovia. Le había ofrecido un puesto de ayudante, y tras su negativa, fue destituido. Sin embargo, perdone que le interrumpa.

“En absoluto. ¡Adelante!”

“¡Perdóneme!”

“¡Prosiguiendo! Debería saberlo mejor que yo y, además, su memoria y sus conocimientos ya han sido suficientemente atestiguados aquí”.

—En Moscú, contra la voluntad de su tío, dejó el ejército —continuó aquel cuya memoria y conocimientos habían sido atestiguados—, y allí reunió en torno a suya a una segunda sociedad, de la cual era él el progenitor y el corazón, si es posible expresarse así. Era rico, apuesto, inteligente, culto; dicen que era sumamente amable. Mi tía solía decirme que no conocía a un hombre más fascinante. Aquí se casó con la señorita Krínski, pocos meses antes de que estallara la revuelta.

—La hija de Nikolái Krinski, el del famoso episodio de Borodino, ¿sabe?, —le interrumpió alguien.

“Pues sí. Su inmensa fortuna aún la posee, pero su propio patrimonio paterno pasó a su hermano menor, el príncipe Iván, quien ahora es Ober-Hof-Kaffermeister” (le dio un nombre parecido) “y fue ministro”.

“Lo mejor es lo que hizo por su hermano —prosiguió el narrador—. Cuando lo arrestaron, hubo una sola cosa que logró destruir, y fueron las cartas y los documentos de su hermano”.

“¿Su hermano también estaba metido en el asunto?”

El narrador no dijo «Sí», sino que apretó los labios y lanzó un guiño significativo.

“Luego, durante todas las pesquisas, Piotr Labázov siguió negando todo lo concerniente a su hermano, y por eso sufrió más que los demás. Pero lo mejor de todo es que el príncipe Iván se quedó con todas las propiedades y nunca le mandó ni un centavo a su hermano”.

“Dicen que el mismísimo Piotr Labázov la rechazó”, comentó uno de los oyentes.

—Sí; pero lo declinó únicamente porque el príncipe Iván le escribió antes de la coronación, exculpándose y diciendo que, si no lo hubiera tomado, habría sido confiscado, y que tenía hijos y deudas, y que ahora le era imposible devolvérselo.

Pedro Labázov le respondió en dos líneas:

«Ni yo ni mis herederos tenemos derecho alguno, ni podemos tenerlo, sobre la propiedad legalmente apropiada por usted».

Eso fue todo. ¿Cómo fue eso? Y el príncipe Iván se lo tragó, y encantado guardó bajo llave aquel documento con las notas en una caja fuerte, sin enseñárselo a nadie.

Una de las peculiaridades de la habitación intelectual era que sus visitantes sabían, siempre que querían saberlo, todo lo que estaba ocurriendo en el mundo, por muy secreto que hubiera sido el acontecimiento.

—Aun así es una cuestión —dijo un nuevo interlocutor—, si fue justo privar a los hijos del príncipe Iván de la propiedad con la que han crecido y se han educado, y a la que creían tener derecho.

Así la conversación fue trasladada a una esfera abstracta, que no le interesaba a Pákhtin.

Sintió la necesidad de comunicar la noticia a otras personas, así que se levantó y, hablando a diestra y siniestra, fue de un salón a otro. Uno de sus compañeros oficiales lo detuvo para darle la noticia de la llegada de Labázov.

—¿Quién no sabe eso? —respondió Iván Pávlovich con una sonrisa tranquila, volviéndose hacia la salida. La noticia ya había tenido tiempo de completar su recorrido y volvía de nuevo hacia él.

No había nada más que hacer en el club, y fue a una velada. No era un entretenimiento especial, sino un salón donde se recibía a los invitados cualquier noche.

Había allí ocho señoras y un viejo coronel, y a todos les parecía terriblemente aburrido. Solo el andar firme de Pákhtin y su rostro sonriente animaron a las damas y doncellas. Y la noticia resultaba tanto más oportuna cuanto que la vieja condesa Fuks y su hija estaban presentes en el salón.

Cuando Pákhtin contó casi palabra por palabra lo que había oído en la sala intelectual, la señora Fuks, moviendo la cabeza y maravillándose de su propia vejez, comenzó a recordar cómo solía salir junto con Natásha Krínski, la actual princesa Labázov.

—Su matrimonio es una historia muy romántica, y todo pasó ante mis ojos. Natásha estuvo a punto de comprometerse con Myátlin, quien más tarde murió en un duelo con Debras. Justo entonces llegó el príncipe Pedro a Moscú, se enamoró de ella y le pidió la mano. Pero su padre, que deseaba mucho a Myátlin —en general, le temían a Labázov porque era masón—, lo rechazó. El joven siguió viéndola en los bailes, en todas partes, y entabló amistad con Myátlin, a quien le suplicó que renunciara a ella. Myátlin aceptó hacerlo, y él la persuadió para que huyera con él. Ella también aceptó, pero el último arrepentimiento —(la conversación transcurría en francés)—, y fue a ver a su padre y le dijo que todo estaba listo para la fuga, y que podía dejarlo, pero esperaba su magnanimidad. Y, en efecto, su padre la perdonó —todos intercedieron por ella— y dio su consentimiento. Así se celebró la boda, ¡y fue una boda alegre! ¿Quién de nosotros habría pensado que un año después lo seguiría a Siberia? Ella, hija única, la mujer más hermosa y más rica de aquella época. El emperador Alejandro siempre solía reparar en ella en los bailes, y había bailado con ella muchísimas veces. La condesa G⁠⸺ dio un bal costumé —lo recuerdo como si fuera hoy— y ella iba de campesina napolitana, ¡oh, tan encantadora! Cada vez que venía a Moscú, solía preguntar: «que fait la belle Napolitaine ?». Y de repente esta mujer, en tal estado (tuvo un hijo en el camino), sin pensarlo ni un solo momento, sin preparar nada, sin empaquetar sus cosas, tal como estaba, cuando lo arrestaron a él, lo siguió a una distancia de cinco mil verstas.

—¡Oh, qué mujer tan extraordinaria! —dijo la anfitriona.

—Tanto él como ella eran personas extraordinarias —dijo otra señora—. Me han contado —no sé si será verdad— que, dondequiera que trabajaban en las minas de Siberia, o como se llamen, los presidiarios que estaban con ellos mejoraban en su presencia.

—Pero ella nunca ha trabajado en las minas —la corrigió Pákhtin.

¡Cuánto significó aquel año del 56! Tres años antes nadie había pensado en los Labázov, y si alguien los recordaba, era con aquel sentimiento inexplicable de temor con el que se habla de un recién fallecido; pero ahora recordaban vívidamente todas las antiguas relaciones, todas las hermosas cualidades, y cada señora estaba ideando un plan para hacerse con el monopolio de los Labázov, con el fin de obsequiar con ellos a los demás invitados.

—Su hijo y su hija han venido con ellos —dijo Pákhtin.

—Si al menos son tan guapos como solía ser su madre —dijo la condesa Fuks—, aun así, el padre también era muy, muy guapo.

“¿Cómo podrían educar a sus hijos allí?”, preguntó la anfitriona.

“Lo dicen de buena manera. Dicen que el joven es tan simpático, tan amable y tan culto como si se hubiera criado en París”.

—Le pronostico un gran éxito a esa joven —dijo una solterona hogareña—. Todas esas damas siberianas tienen algo agradablemente trivial en ellas, que a todo el mundo, sin embargo, le gusta.

—Sí, sí —dijo otra solterona.

—Aquí tenemos otra rica y codiciada prometida —dijo una tercera solterona.

El viejo coronel, de origen alemán, que había llegado a Moscú tres años antes con el fin de casarse con una chica rica, decidió lo antes posible, antes de que los jóvenes supieran nada al respecto, presentarse y proponer matrimonio.

Pero las solteronas y las damas pensaban casi lo mismo del joven siberiano.

«Sin duda ese es con el que estoy destinada a casarme», pensó una solterona que llevaba ocho años saliendo a buscar marido.

—Sin duda fue lo mejor que ese estúpido oficial de la Guardia de Caballería no me propusiera matrimonio. Con seguridad habría sido infeliz.

«Bueno, volverán a ponerse amarillas de envidia si esta también se enamora de mí», pensó una joven y bonita dama.

Se habla mucho del provincianismo de los pueblos pequeños, pero no hay nada peor que el provincianismo de las clases altas. No hay personas nuevas allí, y la alta sociedad está preparada para recibir a toda clase de personas nuevas, si llegaran a hacer su aparición; pero rara vez, raras veces se les reconoce como pertenecientes a su círculo y son aceptados, como fue el caso de los Labázov, y la sensación producida por ellos es más fuerte que en un pueblo de provincia.