(Variante del primer capítulo)
El 2 de agosto de 1817, el sexto departamento del Senado Dirigente emitió un fallo en el litigio de tierras entre los campesinos económicos de la aldea de Izlegóshcha y Chernýshev, el cual fue favorable a los campesinos y adverso a Chernýshev.
Esta decisión constituyó un evento funesto, inesperado e importante para Chernýshev. El caso se había prolongado durante cinco años. Había sido iniciado por el procurador de la rica aldea de Izlegóshcha, con sus tres mil habitantes, y los campesinos lo ganaron en el Tribunal de Condo; pero cuando, con el consejo del abogado Ilyá Mitrofánov, un sirviente señorial comprado al príncipe Saltykóv, el príncipe Chernýshev llevó el caso al Gobierno, lo ganó y, además, los campesinos de Izlegóshcha fueron castigados con el encarcelamiento de seis de ellos que habían insultado al agrimensor.
Después de aquello, el príncipe Chernýshev, con su bonachona y alegre despreocupación, accedió por completo, tanto más cuanto que sabía muy bien que no se había «apropiado» de ninguna tierra de los campesinos, como se afirmaba en la petición de estos. Si la tierra había sido «apropiada», lo había hecho su padre, y desde aquello habían transcurrido más de cuarenta años.
Sabía que los campesinos de la aldea de Izlegóshcha se apañaban bien sin esa tierra, no la necesitaban y vivían en términos de amistad con él, y era incapaz de comprender por qué se habían enfurecido tanto en su contra. Sabía que nunca había ofendido ni querido ofender a nadie, que vivía en paz con todo el mundo y que nunca había querido actuar de otro modo, por lo que no podía creer que a nadie se le ocurriera ofenderlo.
Odiaba los litigios, por lo que no defendió su causa en el Senado, a pesar de los consejos y las instancias de su abogado, Iliá Mitrofánov; al dejar transcurrir el plazo para la apelación, perdió el caso en el Senado, y lo perdió de tal manera que se vio abocado a la ruina total.
Por decreto del Senado, no solo se le iba a privar de cinco mil desiatinas de tierra, sino que además, por la posesión ilegal de la misma, se le iba a multar con la cantidad de 107.000 rublos a favor de los campesinos.
El príncipe Chernýshev tenía ocho mil almas, pero todas las haciendas estaban hipotecadas y tenía grandes deudas, de modo que este decreto del Senado lo arruinó a él y a toda su numerosa familia. Tenía un hijo y cinco hijas. Pensó en su caso cuando ya era demasiado tarde para atenderlo en el Senado.
Según las palabras de Ilyá Mitrofánov, no había más que una salvación, y era suplicar al soberano y trasladar el caso al Consejo Imperial. Para conseguir esto era necesario dirigirse en persona a uno de los ministros o a un miembro del Consejo, o, mejor aún, al emperador mismo.
Tomando todo eso en consideración, el príncipe Grigóri Ivánovich, en el otoño del año 1817, con toda su familia, dejó su amada hacienda de Studénets, donde había vivido tanto tiempo sin salir de ella, y se fue a Moscú. Se marchó a Moscú, y no a San Petersburgo, porque en el otoño de ese año el emperador con toda su corte, con todos los más altos dignatarios y con una parte de la Guardia, en la que servía el hijo de Grigóri Ivánovich, iba a llegar a Moscú para colocar la primera piedra de la Iglesia del Salvador en conmemoración de la liberación de Rusia de la invasión francesa.
En agosto, inmediatamente después de recibir la terrible noticia del decreto del Senado, el príncipe Grigóri Ivánovich se preparó para ir a Moscú.
Primero enviaron al mayordomo para que acondicionara la propia casa del príncipe en el Arbát; después mandaron una caravana con muebles, sirvientes, caballos, carruajes y provisiones.
En septiembre, el príncipe con toda su familia viajó en siete carruajes, tirados por sus propios caballos, y tras llegar a Moscú, se instaló en su casa.
Parientes, amigos, visitantes de provincia y de San Petersburgo comenzaron a reunirse en Moscú en el mes de septiembre.
La vida en Moscú, con sus diversiones, la llegada de su hijo, el debut de sus hijas y el éxito de su hija mayor, Aleksándra, la única rubia entre todas las morenas de los Chernýshev, ocupó y distrajo tanto la atención del príncipe que, a pesar de que aquí en Moscú estaba gastando todo lo que le quedaría tras pagar cuanto debía, se olvidó de su asunto y se molestaba y cansaba cada vez que Ilyá Mitrofánov le hablaba de ello, sin emprender nada para el éxito de su causa.
Iván Mirónovich Baúshkin, el abogado principal de los campesinos, que había dirigido el pleito contra el príncipe con tanto celo en el Senado, que conocía todos los accesos a los secretarios y jefes de departamento, y que había distribuido con tanta habilidad los diez mil rublos, recaudados entre los campesinos, en forma de regalos, puso fin ahora a su propia actividad y regresó a la aldea, donde, con el dinero recaudado para él como recompensa y con lo que le había quedado de los regalos, se compró un bosquecillo a un propietario vecino y construyó allí una choza y un despacho. El caso había terminado en la instancia judicial suprema, y a partir de entonces todo marcharía por sí solo.
Los únicos de los implicados en el asunto que no podían olvidarlo eran los seis campesinos que pasaban su séptimo mes en la cárcel, y sus familias que se habían quedado sin sus cabezas de familia. Pero no había nada que hacer al respecto.
Estaban encarcelados en Krasnoslobódsk, y sus familias trataban de arreglárselas lo mejor que podían. No se podía apelar a nadie en el caso. El mismo Iván Mirónovich dijo que no podía tomarlo, porque no era un asunto comunal, ni civil, sino criminal.
Los campesinos estaban en prisión y nadie les prestaba atención; pero una familia, la de Mikhaíl Gerásimovich, en especial su esposa Tíkhonovna, no podía acostumbrarse a la idea de que el entrañable anciano, Gerásimovich, estuviera sentado en prisión con la cabeza rapada. Tíkhonovna no podía estar tranquila. Le rogó a Mirónovich que tomara el caso, pero él lo rechazó.
Entonces decidió ir ella misma a rezar a Dios por el viejo. El año anterior había hecho la promesa de ir en peregrinación a visitar a un santo, y la había pospuesto un año más solo porque no había tenido tiempo y no quería dejar la casa a cargo de las nueras jóvenes. Ahora que la desgracia había ocurrido y Gerásimovich había sido metido en la cárcel, recordó su promesa; dio la espalda a su casa y, junto con la esposa del diácono del mismo pueblo, se dispuso a emprender la peregrinación.
Primero fueron a la capital de distrito a ver al viejo de ella en la prisión y a llevarle unas camisas; de allí pasaron por la capital de la Gobernación hasta Moscú.
En el camino, Tíkhonovna le contó su pena a la mujer del diácono, y esta última le aconsejó que le suplicara al emperador, quien, según decían, iba a estar en Pénza, hablándole de varios casos de indulto concedidos por él.
Cuando los peregrinos llegaron a Pénza, se enteraron de que allí no estaba el emperador, sino su hermano, el gran duque Nikoláy Pávlovich. Cuando este salió de la catedral, Tíkhonovna se abrió paso a empujones, cayó de rodillas y comenzó a suplicar por su esposo. El gran duque se sorprendió, el gobernador se enfadó y la anciana fue llevada al calabozo.
Al día siguiente la liberaron y ella prosiguió hacia Tróitsa. En Tróitsa comulgó y se confesó con el padre Paísi. Durante la confesión le habló de su dolor y se arrepintió de haber presentado una petición al hermano del zar. El padre Paísi le dijo que no había pecado en ello y que no había pecado en pedirle al zar ni siquiera en una causa justa, y la despidió. En Khótkov visitó a la abadesa bendita, y esta le ordenó que le suplicara al zar en persona.
De regreso, Tíkhonovna y la esposa del diácono se detuvieron en Moscú para ver a los santos. Allí se enteró de que el zar estaba en la ciudad, y pensó que era evidentemente un mandato de Dios que ella le presentara una petición al zar. Todo lo que había que hacer era redactar la petición.
En Moscú, los peregrinos se detuvieron en un mesón. Rogaron que se les permitiera pasar allí la noche y se les concedió.
Después de cenar, la esposa del diácono se acostó en el horno y Tijónovna, poniéndose la alforja bajo la cabeza, se tendió en un banco y se durmió.
Por la mañana, antes del amanecer, Tijónovna se levantó, despertó a la esposa del diácono y salió. El mesonero le habló justo cuando ella entraba al patio.
—Te has levantado temprano, abuelita —dijo él.
—Antes de llegar allí, será la hora de los maitines —respondió Tíkhonovna.
¡Que Dios esté contigo, abuelita!
—¡Cristo los salve! —dijo Tíjonovna, y los peregrinos se fueron al Kremlin.
Después de haber aguantado los maitines y la misa, y de haber besado las reliquias, las viejas, abriéndose paso con dificultad, llegaron a la casa de los Chernýshev. La mujer del diácono dijo que la anciana la había invitado urgentemente a detenerse en su casa y había ordenado que se recibiera a todos los peregrinos.
—Allí encontraremos a un hombre que escribirá la petición —dijo la mujer del diácono, y los peregrinos se pusieron a dar tumbos por las calles y a preguntar por dónde ir.
La mujer del diácono ya había estado allí, pero había olvidado dónde era. Dos o tres veces estuvieron a punto de ser atropellados, y la gente les gritaba y los regañaba. En una ocasión, un policía agarró a la mujer del diácono por el hombro y, empujándola, le prohibió caminar por la calle en la que se encontraban, y los dirigió por un bosque de callejuelas.
Tíkhonovna no sabía que los habían echado de la Vozdvízhenka precisamente porque por esa calle iba a pasar el Zar, en quien pensaba todo el tiempo y a quien tenía la intención de entregarle la petición.
La mujer del diácono caminaba, como siempre, pesada y quejumbrosa, mientras que Tíkhonovna, como de costumbre, iba ligera y vivaz, con el paso de una mujer joven.
En la puerta los peregrinos se detuvieron.
La mujer del diácono no reconoció la casa: había allí una choza nueva que no había visto antes; pero al examinar el pozo con las bombas en la esquina del patio, lo reconoció todo.
Los perros empezaron a ladrar y se lanzaron hacia las mujeres con los bastones.
—No les hagan caso, señoras, no les van a hacer nada. ¡Fuera de aquí, malditos! —les gritó el conserje a los perros, levantándoles la escoba—. ¡Ellos mismos son del pueblo y miren cómo le ladran a la gente del campo! ¡Vengan por aquí! Se van a hundir en el fango... Dios todavía no ha mandado ninguna helada.
Pero la mujer del diácono, asustada por los perros y murmurando con tono quejumbroso, se sentó en un banco cerca de la puerta y le pidió al portero que la ayudara a pasar.
Tíjonovna hizo su reverencia habitual al portero y, apoyándose en su muleta y abriendo los pies, que estaban apretadamente cubiertos con trapos, se detuvo cerca de ella, mirando como siempre con calma al frente y esperando a que el portero se les acercara.
—¿A quién busca? —preguntó el conserje.
—¿No nos reconoce, querido hombre? ¿No se llama usted Egór? —preguntó la esposa del diácono—. Venimos de visitar a los santos, y por eso nos pasamos a ver a su Alteza.
—Usted es de Izlegóshcha —dijo el conserje—. Es la esposa del viejo diácono, por supuesto. Está bien, está bien. ¡Vaya a la casa! Aquí se recibe a todo el mundo; a nadie se le rechaza. ¿Y esta quién es?
Señaló a Tíjonovna.
—De Izlegóshcha es la mujer de Gerásimovich, antes era de los Fadyéev, ¿supongo que la conoces? —dijo Tíkhonovna—. Yo misma soy de Izlegóshcha.
“¡Por supuesto! Dicen que a tu marido lo han metido en la cárcel”.
Tíkhonovna no respondió; solo suspiró y, con un movimiento enérgico, se echó el bolso y el abrigo de pieles al hombro.
La mujer del diácono preguntó si la anciana estaba en casa y, al enterarse de que sí, le pidió que les anunciara. Luego preguntó por su hijo, que era funcionario y, gracias a la influencia del príncipe, prestaba servicio en San Petersburgo.
El portero no pudo darle ninguna información sobre él y las indicó que cruzaran por un sendero que atravesaba el patio hacia la casa de los sirvientes. Las ancianas entraron en la casa, que estaba llena de gente —mujeres, niños, tanto ancianos como jóvenes—, todos ellos sirvientes de la casa solariega, y rezaron volviéndose hacia el rincón principal.
La mujer del diácono fue reconocida de inmediato por la lavandera y la doncella de la anciana, y al instante la rodearon y la inundaron de preguntas: le quitaron la cartera, la sentaron a la mesa y le ofrecieron algo de comer. Mientras tanto, Tíkhonovna, tras hacerse la señal de la cruz ante las imágenes y saludar a todos, se había quedado de pie junto a la puerta, esperando a que la invitaran a pasar. Justo al lado de la puerta, frente a la primera ventana, estaba sentado un anciano haciendo botas.
«¡Siéntese, abuelita! No se levante. Siéntese aquí y quítese la cartera», dijo.
“No hay suficiente espacio para darse la vuelta tal como está. Llévenla a la habitación «negra»”, dijo una mujer.
—Esto viene directamente de Madame Chalmé —dijo un joven lacayo, señalando el diseño de iris en el abrigo campesino de Tíkhonovna—, y las bonitas medias y zapatos.
Señaló los trapos de sus piernas y sus abarcas, que eran nuevos, pues se los había puesto expresamente para Moscú.
—Parásha, tendrías que tener uno así.
—Si has de ir al cuarto «negro», está bien; yo te llevaré. Y el viejo clavó su lezna y se levantó; pero, al ver a una niña, la llamó para que llevara a la vieja al cuarto negro.
Tíkhonovna no solo no prestaba atención a lo que se decía en su presencia y sobre ella, sino que ni siquiera miraba ni escuchaba. Desde el momento en que entró en la casa, estaba impregnada del sentimiento de la necesidad de trabajar para Dios y con el otro sentimiento, que se había instalado en su alma —no sabía cuándo—, de la necesidad de entregar la petición. Abandonando la limpia habitación de los sirvientes, se acercó a la mujer del diácono y, haciendo una reverencia, le dijo:
—¡Madre Paramónovna, por el amor de Dios, no se olvide de mi asunto! Vea si puede encontrarme un hombre.
“¿Qué necesita esa mujer?”
“Ella ha sufrido un insulto, y la gente le ha aconsejado que entregue una petición al Zar.”
—¡Llévala derechita ante el Zar! —dijo el lacayo burlón.
—Oh, necio, necio y burdo —dijo el viejo zapatero—. Te voy a dar una buena lección con esta horma, para que aprendas a burlarte de los ancianos.
El lacayo comenzó a regañar, pero el viejo, sin prestarle atención, llevó a Tíkhonovna a la habitación oscura.
Tíkhonovna se alegró de que la hubieran mandado fuera de la tahona y la hubieran llevado a la habitación negra, la de los cocheros. En la tahona todo parecía limpio, y la gente iba toda limpia, y Tíkhonovna no se sentía a gusto allí. La habitación negra de los cocheros se parecía más al interior de una casa campesina, y Tíkhonovna se sentía más en su elemento allí. La cabaña negra era un edificio oscuro de pino, de veinte por veinte pies, con un gran horno, tarimas para dormir y literas colgantes, y un suelo recién pavimentado y cubierto de tierra. Cuando Tíkhonovna entró en la habitación, allí estaban la cocinera, una mujer de la hacienda, blanca, rosada y gorda, con las mangas de su vestido de indianilla remangadas, que con dificultad movía una olla en el horno con una pala; luego, un cochero joven y bajito, que estaba aprendiendo a tocar la balalaika; un anciano con una barba blanca, suave y sin afeitar, que estaba sentado en una tarima con los pies descalzos y, sosteniendo una madeja de seda entre los labios, cosía alguna tela fina y de buena calidad, y un joven moreno y de pelo desgreñado, en camisa y pantalones azules, con un rostro basto, que, masticando pan, estaba sentado en un banco junto al horno y apoyaba la cabeza en ambos brazos, apoyados a su vez sobre las rodillas.
La descalza Nástka con ojos brillantes entró corriendo en la habitación con sus ágiles pies descalzos, adelantándose a la anciana, abrió de un jerón la puerta, que se quedaba pegada por el vapor de dentro, y chilló con su voz delgada:
—Tía Marína, Simónych manda a esta vieja y dice que hay que darle de comer. Es de los nuestros: ha estado con Paramónovna venerando a los santos. Paramónovna está tomando el té.—Vlásevna ha mandado a buscarla—
La charlatana niña habría seguido hablando todavía un buen rato; las palabras simplemente brotaban de ella y, al parecer, le producía placer oír su propia voz. Pero Marína, que estaba sudando y aún no había conseguido apartar la olla de sopa de remolacha, que se había atascado en el hogar, le gritó enojada:
—¡Deja de parlotear! ¿A qué vieja voy a alimentar ahora? Bastante tengo con alimentar a los nuestros. ¡Dispararte! —le gritó a la olla, que estuvo a punto de caerse al retirarla del lugar donde había quedado atrapada.
Pero cuando quedó satisfecha en lo referente a la olla, miró a su alrededor y, al ver a la aseada Tíkhonovna con su monedero y su atuendo campesino impecable, haciendo la señal de la cruz e inclinándose profundamente hacia el rincón principal, sintió vergüenza de sus palabras y, como si recuperara la conciencia tras las preocupaciones que la habían agotado, se llevó la mano al pecho, donde los botones abrochaban su vestido bajo la clavícula, y se revisó para ver si estaba abrochado, y luego se llevó las manos a la cabeza para asegurar el nudo del pañuelo, que cubría su cabello grasiento, y adoptó una postura, apoyándose en la horquilla del horno y esperando el saludo de la aseada anciana.
Tíkhonovna hizo su última reverencia profunda a Dios, dio media vuelta y saludó en tres direcciones.
—¡Dios os ampare, buen día! —dijo ella.
—¡Bienvenida, tía! —dijo el sastre.
—Gracias, abuelita, ¡quítese la cartera! Siente aquí —dijo el cocinero, señalando un banco donde estaba sentado el hombre de cabello desgreñado—. ¿No puede correrse un poco? ¿Es que está pegado?
El hombre desaliñado, frunciendo el ceño todavía con más enojo, se levantó, se alejó y, sin dejar de masticar, clavó los ojos en la anciana.
El joven cochero hizo una reverencia y, deteniendo su ejecución, comenzó a ajustar las clavijas de su balalaika, mirando ora a la anciana, ora al sastre, sin saber cómo tratar a la anciana —si con respeto, como creía que debía ser tratada, porque la anciana vestía el mismo tipo de atuendo que su abuela y su madre vestían en casa (lo habían sacado del pueblo para ser mayoral), o burlándose de ella, como deseaba hacer y como le parecía acorde con su condición actual, su abrigo azul y sus botas.
El sastre guiñó un ojo y pareció sonreír, llevando la seda hacia un lado de la boca, y observó.
Marína se dispuso a meter otra olla, pero, aun estando ocupada en su trabajo, no dejaba de mirar a la anciana, mientras esta, con presteza y agilidad, se quitaba la faltriquera y, procurando no molestar a nadie, la colocaba bajo el banco. Nástka corrió hacia ella y la ayudó retirando las botas, que le estorbaban debajo del banco.
“Tío Pankrát”, se dirigió al hombre sombrío, “pondré las botas aquí. ¿Está bien?”
—¡Que se los lleve el diablo! Échalos al horno, si quieres —dijo el hombre sombrío, arrojándolos a otro rincón.
—Nástka, eres una chica lista —dijo el sastre—. A un peregrino hay que hacerle la estancia cómoda.
“¡Cristo te ampare, muchacha! Eso sí que está lindo”, dijo Tíkhonovna.
“Me temo haberle causado molestias, querido hombre”, dijo ella, volviéndose hacia Pankrát.
—Está bien —dijo Pankrát.
Tíkhonovna se sentó en el banco, tras haberse quitado el abrigo y haberlo doblado con cuidado, y empezó a descalzarse. Primero desató los cordones, que se había esmerado en retorcer para que quedaran lisos para su peregrinación; luego desenredó con cuidado los trapos blancos de piel de cordero para las piernas y, frotándolos con esmero para ablandarlos, los colocó sobre su zurrón.
Justo cuando estaba ocupada con el otro pie, la olla de la torpe Marína se enganchó y se volcó, y ella volvió a regañar a alguien, atrapando la olla con la horquilla.
—El hogar está evidentemente apagado, abuelo. Habría que enlucirlo —dijo Tíkhonovna.
—¿Cuándo lo van a revocar? La chimenea nunca se enfría: dos veces al día hay que hornear pan; se saca una hornada y se empieza la otra.
En respuesta a la queja de Marina sobre la cocción del pan y el hogar quemado, el sastre defendió las costumbres de la casa de los Chernyshev y dijo que habían llegado de repente a Moscú, que la choza había sido construida y el horno instalado en tres semanas, y que había cerca de cien sirvientes a los que había que alimentar.
—Naturalmente, muchas preocupaciones. Un establecimiento grande —le confirmó Tíjonovna.
—¿De dónde la trae Dios? —se volvió hacia ella el sastre.
Y Tíkhonovna, sin dejar de quitarse el calzado, le contó enseguida de dónde venía, adónde había ido y cómo regresaba a su casa. Del memorial no dijo nada.
La conversación no decayó en ningún momento. El sastre se enteró de todo sobre la vieja, y la vieja se enteró de todo acerca de la torpe y bonita Marína. Se enteró de que el marido de Marína era soldado y ella trabajaba de cocinera; de que el sastre estaba haciendo caftanes para los cocheros de la diligencia; de que la recadera de la intendenta era huérfana, y de que el desgreñado y sombrío Pankrát era criado del escribiente Iván Vasílevich.
Pankrát salió de la habitación, dando un portazo. El sastre le dijo que era un campesino hosco, pero que ese día estaba particularmente grosero porque el día antes había hecho añicos las baratijas del empleado en el alféizar, y que hoy iba a ser azotado en la caballeriza.
Tan pronto como llegara Iván Vasílevich, sería azotado.
El pequeño cochero era un muchacho campesino, al que habían convertido en mayoral, y ahora que había crecido no tenía otra cosa que hacer que ocuparse de los caballos y tocar la balalaika. Pero no se le daba muy bien.