Al principio, los dos hombres continuaron en silencio. El camino a través del pueblo era tan irregular que, aunque avanzaban despacio, el carro se mecía de lado a lado, mientras el sacerdote no paraba de deslizarse de su asiento, volviéndose a acomodar y envolviéndose en su capa.
Solo después de haber dejado atrás el pueblo, y de haber cruzado la zanja hacia el prado, habló el sacerdote.
—¿Está muy mala su mujer? —preguntó.
“No esperamos que viva”, respondió el campesino de mala gana.
—Está en las manos de Dios, no en las del hombre. Es la voluntad de Dios —dijo el sacerdote—. No queda más remedio que someterse.
El campesino levantó la cabeza y miró el rostro del sacerdote. Aparentemente estaba a punto de hacer una réplica airada, pero la mirada bondadosa que se encontró con sus ojos lo desarmó; así que, sacudiendo la cabeza, solo dijo: —Puede ser la voluntad de Dios, pero es muy duro para mí, padre. Estoy solo. ¿Qué será de mis pequeños?
—No seas pusilánime: Dios los protegerá. El campesino no respondió, sino que, maldiciendo a la yegua, que había pasado del trote al paso corto, tiró bruscamente de las riendas de cáñamo.
Entraron en un bosque donde las huellas eran todas igualmente malas, y avanzaron en silencio durante un rato, tratando de elegir la mejor de ellas. Solo después de haber atravesado el bosque y de encontrarse en el camino real que atravesaba campos brillantes con brotes verdes de trigo sembrado en otoño, volvió a hablar el sacerdote.
—Hay promesa de una buena cosecha —dijo.
«No está mal», respondió el campesino, y guardó silencio. Todos los intentos posteriores de conversación por parte del sacerdote fueron en vano.
Llegaron a la casa del paciente a la hora del desayuno.
La mujer, que aún vivía, había cesado de sufrir, pero yacía en su lecho demasiado débil para moverse, y solo sus ojos expresivos mostraban que la vida aún no se había extinguido. Contemplaba al sacerdote con una mirada suplicante y mantenía los ojos fijos únicamente en él.
Una anciana estaba cerca de ella, y los niños se habían subido a la estufa. La niña mayor, de diez años, vestida con una camisa holgada, estaba de pie, como si fuera una persona adulta, junto a una mesa cerca de la cama, y apoyando la barbilla en su mano derecha, y sosteniendo el brazo derecho con la izquierda, miraba en silencio a su madre.
El sacerdote se acercó al lecho y administró el sacramento, y volviéndose hacia el icono, comenzó a rezar. La anciana se acercó a la moribunda, y mirándola meneó la cabeza y luego se cubrió el rostro con un trozo de lino; tras lo cual se acercó al sacerdote y le puso una moneda en la mano. Él supo que era una pieza de cinco kopeks y la aceptó.
En ese momento el marido entró en la choza.
—¿Está muerta? —preguntó él.
“Ella se está muriendo”, dijo la anciana.
Al oír esto, la muchacha prorrumpió en llanto, mascullando algo. Los tres niños que estaban sobre la estufa rompieron a aullar en coro.
El campesino se atisó, y acercándose a su mujer, le descubrió el rostro y la miró. La pálida cara estaba serena y quieta. Se quedó unos minutos sobre la muerta, luego le cubrió el rostro tiernamente de nuevo, y santiguándose varias veces, se volvió hacia el sacerdote y dijo—
“¿Empezamos?”
“Sí, será mejor que nos vayamos”.
“Está bien. Solo voy a darle agua a la yegua”. Y salió de la choza.
La anciana comenzó un canto fúnebre y plañidero sobre los huérfanos que se habían quedado sin madre, sin nadie que los alimentara o vistiera, comparándolos con polluelos caídos del nido.
A cada verso de su canto respiraba pesadamente, y se dejaba llevar cada vez más por su propio llanto.
El sacerdote escuchó, se entristeció, sintió lástima por los niños y quiso ayudarlos. Tanteó en busca de su monedero en el bolsillo de su sotana, recordando que en él tenía una moneda de medio rubio, que había recibido del territorio en cuya casa había oficiado las vísperas la tarde anterior.
No había encontrado tiempo para entregársela a su esposa, como siempre hacía con su dinero; y, sin importarle las consecuencias, sacó la moneda y, mostrándosela a la anciana, la dejó sobre el alféizar de la ventana.
El campesino entró sin chaqueta y dijo que le había pedido a un amigo que llevara de vuelta al sacerdote, ya que él tenía que ir a buscar unas tablas para el ataúd.