II

La historia pasada de Iván Ilich fue la más sencilla, la más ordinaria y la más terrible.

Iván Ilich murió a la edad de cuarenta y cinco años, siendo miembro del Consejo de Justicia. Era hijo de un funcionario cuya carrera en Petersburgo, a través de varios ministerios y departamentos, había sido de aquellas que conducen a una persona a esa situación en la que, aunque resulta claramente obvio que son incapaces de desempeñar cualquier clase de deber real, no pueden ser destituidos debido a sus largos años de servicio y a su rango oficial; y por tanto reciben un puesto ficticio especialmente creado, y miles de rublos que de ficticios no tienen nada —de seis a diez—, con los cuales siguen viviendo hasta una edad muy avanzada. Tal era el consejero privado, miembro superfluo de varias instituciones superfluas, Iliá Efimovich Golovín.

Tenía tres hijos. Iván Ilich era el segundo. La carrera del hijo mayor era exactamente igual a la de su padre, solo que en otro departamento, y por entonces estaba cerca ya de la etapa en el servicio en la que alcanzaría el mismo cargo sin obligaciones. El tercer hijo era el fracasado. Siempre la había pifiado en diversos puestos y ahora trabajaba en el departamento de ferrocarriles. Y ni su padre ni sus hermanos, y mucho menos sus esposas, se disgustaban únicamente por encontrarse con él, sino que evitaban, salvo por extrema necesidad, recordar su existencia. Su hermana se había casado con el barón Greff, un funcionario de Petersburgo del mismo corte que su suegro. Iván Ilyitch era le phénix de la familia, como solía decirse. No era tan frísco y preciso como el hermano mayor, ni tan indómito como el menor. Era el justo término medio entre ambos: un hombre astuto, alegre, simpático y bien educado. Había estudiado, junto con su hermano menor, en la escuela de jurisprudencia. El hermano menor no había terminado los estudios, sino que fue expulsado estando en quinto año. Iván Ilich completó los estudios con éxito. En la escuela fue exactamente igual que lo sería después durante toda su vida: un tipo inteligente, de muy buen humor y sociable, pero estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su deber. Consideraba su deber todo aquello que así lo consideraban las personas puestas en autoridad sobre él. De muchacho no fue un adulador, como tampoco lo fue más tarde de adulto; pero desde sus primeros años se sintió atraído, como la mosca a la luz, hacia las personas de buena posición en el mundo, asimiló sus modales y sus puntos de vista sobre la vida, y entabló relaciones amistosas con ellas. Todos los entusiasmos de la infancia y la juventud pasaron sin dejar grandes huellas en él; se entregó a la sensualidad y a la vanidad, y últimamente, cuando estaba en los cursos superiores de la escuela, al liberalismo, pero manteniéndose siempre dentro de ciertos límites que sus instintos le señalaban infaliblemente.

En la escuela había cometido acciones que se le antojaban de antemano como una gran vileza, y le producían un sentimiento de repugnancia hacia sí mismo en el mismo momento en que las estaba cometiendo.

Pero más tarde, al advertir que tales acciones también eran cometidas por hombres de buena posición y que estos no las consideraban abyectas, logró, si no considerarlas buenas, olvidarse de ellas por completo, y jamás volvió a sentirse mortificado por su recuerdo.

Al salir de la escuela de jurisprudencia en el décimo curso, y tras recibir de su padre una suma de dinero para su equipamiento, Iván Ilich se mandó hacer la ropa en casa de Sharmer, colgó de la cadena de su reloj un medallón con la inscripción “respice finem”, se despidió del príncipe director de su escuela, celebró una cena de despedida con sus camaradas en el restaurante Donon y, con todas sus nuevas y elegantes pertenencias —baúl de viaje, ropa blanca, trajes, artículos de afeitar y de aseo, y manta de viaje, todo ello mandado hacer y comprado en las mejores tiendas—, partió para ocupar el puesto de secretario de misiones especiales del gobernador de una provincia, cargo que su padre le había conseguido.

En la provincia, Iván Ilich se supo crear sin pérdida de tiempo una posición tan cómoda y agradable como la que había tenido en la escuela de jurisprudencia. Hizo su trabajo, su carrera y, al mismo tiempo, llevó una vida de bien educada alegría social. Ocasionalmente visitaba varios distritos por deberes oficiales, se comportaba con dignidad tanto con sus superiores como con sus inferiores; y con exactitud y una honradez incorruptible de la que no podía dejar de sentirse orgulloso, desempeñaba los deberes que se le confiaban, que trataban principalmente de los disidentes. Cuando se dedicaba al trabajo oficial era, a pesar de su juventud y de su gusto por las diversiones frívolas, sumamente reservado, oficial y hasta severo. Pero en la vida social era a menudo divertido y ocurrente, y siempre bondadoso, educado y bon enfant, como decían de él su jefe y la esposa de este, con quienes era como uno más de la familia.

En la provincia había, también, relación con una de esas damas que ofrecían sus encantos al elegante abogado joven.

Había una modista, también, y había francachelas con oficiales apuestos que visitaban la vecindad, y visitas a cierta calle apartada después de cenar; había una actitud bastante servil y obsequiosa también en su comportamiento con su superior, y aun con la esposa de este.

Pero todo esto iba acompañado de un tono de tan alta educación que no se le podía dar un nombre ofensivo; todo quedaba bajo el amparo del refrán francés: Il faut que la jeunesse se passe.

Todo se hacía con las manos limpias, con camisas limpias, con frases en francés y, lo que era de mayor importancia, en la más alta sociedad y, por consiguiente, con la aprobación de personas de alcurnia.

Tal fue la carrera de Iván Ilich durante cinco años, y luego se produjo un cambio en su vida oficial. Se establecieron nuevos métodos de procedimiento judicial; se necesitaban hombres nuevos para llevarlos a cabo. Y Iván Ilich se convirtió en uno de esos hombres nuevos.

A Iván Ilich le ofrecieron el puesto de juez de instrucción, y lo aceptó a pesar de que este puesto estaba en otra provincia y tendría que romper todos los vínculos que había formado y entablar otros nuevos.

Los amigos de Iván Ilich se reunieron para despedirlo, se tomaron una fotografía en grupo, le regalaron una cigarrera de plata y él partió hacia su nuevo destino.

Como juez de instrucción, Iván Ilich era tan comme il faut, tan bien educado, tan diestro en separar sus deberes oficiales de su vida privada y tan exitoso en ganarse el respeto universal como lo había sido como secretario de comisiones especiales.

Las tareas de su nuevo cargo eran de por sí de mucho mayor interés y atractivo para Iván Ilich. En su puesto anterior, había sido grato pasar con su elegante uniforme por entre la multitud de peticionarios y funcionarios que esperaban con temor y envidia, y marchar con su paso garboso directamente al despacho del particular del gobernador, para sentarse allí con él a tomar té y fumar cigarrillos. Pero las personas directamente sujetas a su autoridad eran pocas. Las únicas personas de esa índole eran los jefes de policía de distrito y los disidentes, cuando servía en comisiones especiales. Y le gustaba tratar a tales personas con afabilidad, casi como a camaradas; le gustaba hacerles sentir que él, capaz de aniquilarlas, se comportaba de esa manera sencilla y amistosa con ellas. Pero esas personas eran por entonces poco numerosas.

Ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich sentía que todos —todos sin excepción—, la gente más digna, la más pagada de sí misma, todos estaban en sus manos, y que le bastaba con escribir ciertas palabras en una hoja de papel con membrete impreso para que esa persona digna y pagada de sí misma fuera llevada ante él en calidad de acusado o testigo; y si no le importaba hacerlo sentar, tendría que estar de pie ante él y responder a sus preguntas. Iván Ilich nunca abusaba de esta autoridad suya; por el contrario, trataba de suavizar la expresión de la misma. Pero la conciencia de este poder y la posibilidad de suavizar su efecto constituían para él el principal interés y atractivo de su nueva posición.

En el trabajo mismo, es decir, en las diligencias preliminares, Iván Ilich adquirió con gran rapidez el arte de descartar cualquier consideración ajena al aspecto oficial del caso, y de reducir cada caso, por complejo que fuera, a la forma en que podía plasmarse sobre el papel de un modo puramente externo, excluyendo por completo su visión personal del asunto y, lo que era de primordial importancia, observando todas las formalidades necesarias. Todo este trabajo era nuevo. Y él fue uno de los primeros hombres en poner en práctica las reformas del procedimiento judicial promulgadas en 1864.

Al establecerse en una nueva ciudad en su puesto de juez de instrucción, Iván Ilich hizo nuevas amistades, trabó nuevos vínculos, adoptó una nueva línea de conducta y asumió una actitud bastante diferente.

Adoptó una postura de distanciamiento algo digno respecto a las autoridades provinciales, mientras seleccionaba el mejor círculo entre los caballeros del gremio legal y la acaudalada burguesía que vivía en la ciudad, y adoptaba un tono de leve descontento con el gobierno, liberalismo moderado y elevada virtud cívica.

A la par de esto, sin modificar en nada la elegancia de su atuendo, en su nuevo cargo Iván Ilich dejó de afeitarse y permitió que la barba creciera a su antojo.

La existencia de Iván Ilich en la nueva ciudad resultó ser muy grata; la sociedad que adoptaba una línea de oposición al gobernador era amistosa y agradable; sus ingresos eran mayores, y halló una fuente de mayor disfrute en el whist, juego que comenzó a practicar por entonces; y como poseía la facultad de jugar a las cartas con buen humor, además de ser rápido y exacto en sus cálculos, por lo general salía victorioso.

Después de vivir dos años en la nueva ciudad, Iván Ilich conoció a su futura esposa. Praskovia Fiódorovna Mihel era la muchacha más atractiva, inteligente y brillante del círculo en el que se movía Iván Ilich.

Entre otras distracciones y entretenimientos, después de sus fatigas como juez de instrucción, Iván Ilich inició un coqueteo ligero y juguetón con Praskovia Fiódorovna.

Iván Ilich, cuando era secretario ayudante, había bailado por regla general; como juez de instrucción bailaba solo por excepción. Bailaba ahora como bajo protesta, como para demostrar «que aunque presto servicios en el nuevo código legal reformado y estoy en la quinta clase de rango oficial, aun así, si se trata de bailar, también en esa faceta puedo hacerlo mejor que los demás».

En este espíritu bailaba de vez en cuando hacia el final de la velada con Praskovia Fiódorovna, y fue principalmente durante estos bailes cuando se ganó el corazón de Praskovia Fiódorovna. Ella se enamoró de él. Iván Ilich no tenía la intención claramente definida de casarse; pero cuando la muchacha se enamoró de él, se planteó la cuestión: «Al fin y al cabo, ¿por qué no casarse?», se dijo.

La joven, Praskovya Fiódorovna, era de buena familia, de agradable presencia. Tenía una pequeña propiedad. Iván Ilich podría haber aspirado a un partido más brillante, pero este era un buen partido.

Iván Ilich tenía su sueldo; ella, esperaba, tendría otro tanto por su parte. Era una buena familia; ella era una joven dulce, bonita y perfectamente comme il faut.

Decir que Iván Ilich se casó porque se enamoró de su mujer y encontró en ella afinidad con su visión de la vida, habría sido tan falso como decir que se casó porque la gente de su entorno aprobaba el enlace.

A Iván Ilich le influyeron ambas consideraciones; al conseguir semejante esposa hacía algo que le resultaba grato y, al mismo tiempo, hacía lo que las personas de posición elevada consideraban correcto.

Y Iván Illitch se casó.

El proceso mismo de casarse y el primer período de la vida conyugal, con las caricias conyugales, los muebles nuevos, la vajilla nueva, la ropa blanca nueva, todo hasta la época del embarazo de su esposa, transcurrió muy bien; de modo que Iván Ilich ya había empezado a pensar que, lejos de romper el matrimonio con ese tipo de vida frívola, agradable, despreocupada, siempre decorosa y siempre aprobada por la sociedad, que él consideraba como la vida normal, incluso aumentaría su agrado.

Pero en ese punto, en los primeros meses del embarazo de su esposa, surgió un elemento nuevo, inesperado, desagradable, tedioso e impropio, que nunca se habría podido prever y del cual no había escapatoria.

Su esposa, sin ninguna razón aparente para Iván Ilich, de gaité de corazón como solía expresarlo, empezó a alterar lo agradable y decoroso de su vida.

Comenzó, sin motivo justificado alguno, a mostrarse celosa, a exigirle atención, a discutir por cualquier cosa y a someterlo a las escenas más toscas y desagradables.

Al principio Iván Ilich abrigó la esperanza de escapar de lo desagradable de esta situación adoptando la misma postura frívola y refinada que le había servido bien en otras ocasiones difíciles. Se esforzó por ignorar el mal humor de su mujer, siguió viviendo despreocupada y plácidamente como antes, invitó a amigos a jugar a las cartas y trató de escaparse al club o a casa de sus conocidos.

Pero su mujer comenzó en una ocasión con tal energía, insultándolo con palabras tan groseras y persistiendo con tanta terquedad en sus improperios cada vez que él no cumplía con sus exigencias —decidida evidentemente a no ceder hasta que él bajara la guardia, es decir, hasta que se quedara en casa y se aburriera tanto como ella—, que Iván Ilich se alarmó.

Comprendió que el matrimonio, al menos con su mujer, no siempre contribuía a los placeres y decoros de la vida, sino que, por el contrario, a menudo los destruía, y que, por tanto, era fundamental erigir alguna barrera para protegerse de estas perturbaciones. Y Iván Ilich comenzó a buscar tales medios de protección. Sus obligaciones oficiales eran lo único que impresionaba a Praskovía Fiódorovna, y Iván Ilich empezó a utilizar su cargo y los deberes que este imponía en su lucha contra su esposa para aislar su propio mundo independiente.

Con el nacimiento del bebé, los intentos de amamantarlo y los diversos experimentos fallidos con la comida, con las enfermedades, reales e imaginarias, del infante y de su madre, en las que se esperaba que Iván Ilich simpatizara, aunque nunca tuviera la menor idea sobre ellas, la necesidad de blindarse un mundo aparte fuera de su vida familiar se volvió aún más imperativa.

A medida que su esposa se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich trasladaba más y más el centro de gravedad de su vida a su trabajo oficial. Le fue tomando cada vez más gusto a la vida oficial y se volvió más ambicioso de lo que había sido.

Muy pronto, a más tardar un año después de su boda, Iván Ilich se había dado cuenta de que la vida conyugal, si bien proporcionaba ciertas comodidades, era en realidad un asunto muy enrevesado y difícil hacia el cual uno debía, si quería cumplir con su deber, es decir, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad, trazarse una línea de conducta definida, exactamente igual que en el servicio público.

Y esa clase de línea fue la que Iván Ilich se trazó para sí mismo en su vida conyugal. De su vida hogareña solo esperaba aquellas comodidades —de una cena en casa, ama de llaves y cama— que esta podía brindarle y, sobre todo, esa perfecta propiedad en las formas externas exigida por la opinión pública. Por lo demás, buscaba una agrado de buen humor, y si lo encontraba, se mostraba muy agradecido. Si tropezaba con antagonismo y petulancia, se retiraba de inmediato al mundo separado que se había reservado en su vida oficial, y allí encontraba consuelo.

Iván Ilich era valorado como un buen funcionario y, tres años más tarde, fue nombrado ayudante del fiscal. Las nuevas obligaciones de este cargo, su dignidad, la posibilidad de llevar a cualquiera ante los tribunales y meter a cualquiera en la cárcel, la publicidad de los discursos y el éxito que Iván Ilich obtenía en esa parte de su trabajo⁠—todo aquello hizo que su labor oficial le resultara aún más atractiva.

Le nacieron hijos. Su esposa se volvió cada vez más quisquillosa y malhumorada, pero la postura que Iván Ilich había adoptado en la vida familiar lo ponía casi a salvo de sus regaños.

Después de siete años de servicio en la misma ciudad, Iván Ilich fue trasladado a otra provincia con el cargo de fiscal. Se mudaron, el dinero escaseaba y a su mujer no le gustaba el lugar al que se habían mudado. El sueldo era en verdad un poco más alto que antes, pero sus gastos eran mayores. Además, un par de hijos murieron y, por consiguiente, la vida en el hogar se volvió aún menos agradable para Iván Ilich.

Por cada contratiempo que ocurría en su nuevo lugar de residencia, Praskovya Fiódorovna culpaba a su marido. La mayor parte de los temas de conversación entre el marido y la mujer, especialmente la educación de los hijos, daban pie a cuestiones relacionadas con disputas anteriores, y las riñas estaban listas para estallar a cada instante. Solo quedaban aquellos raros períodos de enamoramiento que, en efecto, se apoderaban de ellos, pero que nunca duraban mucho. Estas eran las islas en las que recalaban por un tiempo, pero pronto volvían a zarpar hacia el océano de hostilidad oculta, que se manifestaba en su distanciamiento mutuo. Este distanciamiento podría haber afligido a Iván Ilich si hubiera creído que aquello no debía ser así, pero a estas alturas él consideraba esta situación como perfectamente normal, y era, en verdad, la meta hacia la que trabajaba en su vida familiar. Su objetivo era librarse cada vez más de los aspectos desagradables de la vida doméstica y hacerlos inofensivos y decorosos. Y lograba este propósito pasando cada vez menos tiempo con su familia; y cuando se veía obligado a estar en casa, se esforzaba por asegurar su tranquilidad mediante la presencia de extraños. Lo principal para Iván Ilich era su cargo. En el mundo oficial se concentraba todo el interés de su vida. Y este interés lo absorbía. La sensación de su propio poder, la consciencia de ser capaz de arruinar a cualquiera que quisiera arruinar, incluso la dignidad externa de su cargo, cuando hacía su entrada en el tribunal o se encontraba con funcionarios subalternos, su éxito a los ojos de sus superiores y subordinados y, sobre todo, su manejo magistral de los casos, del cual era consciente⁠—todo esto lo deleitaba y, junto con la charla con sus colegas, las cenas fuera de casa y el whist, llenaba su vida. De modo que, en general, la vida de Iván Ilich seguía transcurriendo tal como él pensaba que debía hacerlo⁠—agradable y decorosamente.

Así vivió otros siete años. Su hija mayor ya tenía dieciséis, otro de los niños había muerto y solo quedaba uno, un muchacho del instituto, motivo de discordia. Iván Ilich quería enviarlo a la escuela de jurisprudencia, mientras que Praskovya Fiódorovna, para llevarle la contraria, lo mandó al instituto. La hija se había educado en casa y había salido una muchacha formal; al muchacho tampoco le iba mal en los estudios.