La realidad se agolpó de repente en mi mente, me incorporé y salté sobre mis pies. Tras beberme a toda prisa un vaso de té y lavarme con agua helada, me arrastré fuera de la tienda y me dirigí al «parque» (el lugar donde estaban los cañones). Estaba oscuro, neblinoso y hacía frío. La débil luz rojiza de las hogueras nocturnas, que brillaban aquí y allá en el campamento recortando las figuras de los soldados adormilados tendidos junto a ellas, parecía servir tan solo para intensificar aún más la oscuridad.
Cerca se oían unos ronquidos tranquilos y rítmicos, y más a lo lejos, ruidos de movimientos, voces y el repiqueteo de los mosquetes de la infantería que se preparaba para ponerse en marcha. Olía a humo, estiércol, antorchas y neblina; el aire matutino hacía correr escalofríos por la espalda y castañetear los dientes involuntariamente.
Solo por el soplido y el escarceo ocasional de los caballos enganchados a ellos podíamos saber dónde se encontraban los avantrancos y los carros de munición en la oscuridad impenetrable; y solo los puntos incandescentes de las mechas mostraban dónde estaban los cañones.
«¡Dios esté con nosotros!»
Con estas palabras llegó el sonido metálico del primer cañón al ponerse en marcha, luego el ruido del carro de munición y el pelotón se puso en marcha. Todos nos quitamos las gorras y nos santiguamos.
Tras ocupar el intervalo entre las compañías de infantería, el pelotón se detuvo y esperó un cuarto de hora a que se reuniera toda la columna y apareciera el comandante.
“Uno de nuestros hombres ha desaparecido, Nikolái Petróvich”. Con estas palabras se acercó a mí una figura oscura, a la que solo por la voz reconocí como el sargento artillero del pelotón, Maksimov.
“¿Quién es?”