I

Días, semanas, dos meses enteros de reclusión en el campo pasaron desapercibidos, según creíamos entonces; y, sin embargo, aquellos dos meses englobaban sentimientos, emociones y felicidad suficientes para toda una vida.

Nuestros planes para la organización de nuestra vida en el campo no se llevaron a cabo en absoluto de la manera que esperábamos; pero la realidad no fue inferior a nuestro ideal.

No había nada de ese duro trabajo, cumplimiento del deber, abnegación y vida para los demás que yo me había pintado a mí mismo antes de nuestro matrimonio; había, por el contrario, meramente un sentimiento egoísta de amor mutuo, un deseo de ser amados, una constante alegría sin causa y un completo olvido de todo el mundo.

Es verdad que mi esposo a veces iba a su estudio a trabajar, o conducía hasta el pueblo por asuntos de negocios, o caminaba atendiendo a la administración de la finca; pero yo veía lo que le costaba apartarse de mí.

Me confesó más tarde que toda ocupación, en mi ausencia, le parecía una completa tontería en la que era imposible tomar ningún interés. Me pasaba exactamente lo mismo.

Si leía, o tocaba el piano, o pasaba el tiempo con su madre, o enseñaba en la escuela, lo hacía únicamente porque cada una de estas ocupaciones estaba relacionada con él y se ganaba su aprobación; pero siempre que el pensamiento de él no se asociaba con algún deber, mis manos caían a los lados y me parecía absurdo pensar que algo existiera fuera de él.

Tal vez era un sentimiento erróneo y egoísta, pero me daba felicidad y me elevaba muy por encima de todo el mundo.

Él solo existía en la tierra para mí, y lo consideraba el hombre mejor y más perfecto del mundo; de modo que no podía vivir para otra cosa que no fuera él, y mi único objetivo era hacer realidad la imagen que él tenía de mí.

Y a sus ojos yo era la primera y más excelente mujer del mundo, la poseedora de todas las virtudes posibles, y me esforcé por ser esa mujer ante la opinión del primero y mejor de los hombres.

Un día vino a mi habitación mientras yo estaba rezando. Me volví a mirarlo y continué con mis oraciones. No queriendo interrumpirme, se sentó a una mesa y abrió un libro. Pero pensé que me estaba mirando y me volví yo misma. Él sonrió, yo me eché a reír y tuve que interrumpir mis oraciones.

—¿Has rezado ya? —le pregunté.

“Sí. Pero vete tú; yo me iré”.

—Rezas tus oraciones, ¿espero que sí?

No respondió y estaba a punto de salir de la habitación cuando lo detuve.

“¡Cariño, por mí, por favor, repite las oraciones conmigo!”

Se levantó a mi lado, dejó caer los brazos torpemente y comenzó, con rostro serio y cierta vacilación. De vez en cuando se volvía hacia mí, buscando muestras de aprobación y ayuda en mi rostro.

Cuando terminó, me eché a reír y lo abracé.

—¡Me siento exactamente como si tuviera diez años! ¡Y tú lo haces todo! —dijo, sonrojándose y besándome las manos.

Nuestra casa era una de esas casas de campo anticuadas en las que varias generaciones han pasado su vida juntas bajo el mismo techo, respetándose y amándose unas a otras. Todo en ella exhalaba buenas y sólidas tradiciones familiares que, en cuanto entraba en ella, parecían volverse mías también.

La administración de la casa estaba a cargo de Tatiana Semiónovna, mi suegra, siguiendo normas a la antigua.

De gracia y belleza no había mucho; pero, desde los criados hasta los muebles y la comida, había abundancia de todo y una limpieza general, solidez y orden que inspiraban respeto.

El mobiliario del salón estaba dispuesto simétricamente; había retratos en las paredes, y el suelo estaba cubierto de alfombras y esteras caseras.

En el gabinete de la mañana había un viejo piano, con alacenas de dos estilos diferentes, sofás y mesitas talladas con adornos de bronce.

Mi sala de estar, dispuesta especialmente por Tatyána Semënovna, contenía los mejores muebles de la casa, de muchos estilos y épocas, incluido un viejo espejo veneciano en el que al principio me daba miedo mirarme, pero al que llegué a valorar como a un viejo amigo.

Aunque jamás se oía la voz de Tatiana Semiónovna, toda la casa marchaba como un reloj. El número de criados era excesivo (todos calzaban botas blandas sin tacón, porque a Tatiana Semiónovna le desagradaban profundamente los tacones que golpeaban y las suelas que crujían); pero todos parecían orgullosos de su oficio, temblaban ante la vieja ama, nos trataban a mi marido y a mí con un aire afectuoso de patronazgo y cumplían con sus deberes, al parecer, con extrema satisfacción.

Todos los sábados se fregaban los suelos y se sacudían las alfombras sin falta; el primero de cada mes se celebraba un servicio religioso en la casa y se rociaba agua bendita; el día del santo de Tatyána Semënovna y el de su hijo (y el mío también, a partir de aquel otoño) se ofrecía regularmente un banquete para todo el vecindario.

Y todo esto había continuado sin interrupción desde el principio de la vida de Tatyána Semënovna.

Mi marido no tomaba parte en las labores de la casa, solo se ocupaba de las faenas agrícolas y de los jornaleros, a lo que dedicaba mucho tiempo. Incluso en invierno se levantaba tan temprano que a menudo me despertaba y lo encontraba ya ido.

Por lo general regresaba para tomar el té temprano, que bebíamos a solas; y en esos momentos, cuando las preocupaciones y los disgustos de la granja habían terminado, se hallaba casi siempre en ese estado de gran entusiasmo que nosotros llamábamos «éxtasis salvaje».

A menudo le hacía contarme lo que había estado haciendo por la mañana, y daba relatos tan absurdos que ambos reíamos hasta las lágrimas. A veces le exigía un relato serio, y él me lo daba, conteniendo una sonrisa. Observaba sus ojos y sus labios en movimiento y no captaba nada: verle y oír el sonido de su voz era placer suficiente.

—Bueno, ¿qué he estado diciendo? Repítelo —solía decir a veces.

Pero yo no podía repetir nada. Me parecía tan absurdo que me hablara de cualquier otro tema que no fuéramos nosotros. ¡Como si importara lo más lo que pasaba en el mundo exterior!

Fue mucho más tarde cuando empecé a comprender hasta cierto punto y a interesarme por sus ocupaciones.

Tatiana Semiónovna nunca aparecía antes de la cena: desayunaba sola y nos daba los buenos días por medio de un emisario.

En nuestro exclusivo mundecillo de frenética felicidad, una voz procedente de la región serena y ordenada en la que ella habitaba resultaba de lo más desconcertante: a menudo perdía el autocontrol y solo acertaba a reír sin poder hablar cuando la criada se plantaba ante mí con las manos cruzadas y me transmitía su solemne recado:

«La señora mandó preguntar cómo durmieron ustedes después de su paseo de ayer por la tarde; y en cuanto a ella, debo informarles que tuvo un dolor en el costado toda la noche, y que un perro tonto ladró en el pueblo y la mantuvo despierta; y también he de preguntarles qué tal les pareció el pan esta mañana, y decirles que hoy no lo horneó Tarás, sino Nikoláshka, que probaba suerte por primera vez; y dice que su horneado no está nada mal, sobre todo las rosquillas, pero que las tostadas de té se pasaron de horno».

Antes de cenar nos veíamos poco: él escribía o volvía a salir mientras yo tocaba el piano o leía; pero a las cuatro nos reuníamos todos en el salón antes de la cena.

Tatiana Semiónovna salía pavoneándose de su habitación, y hacían también su aparición ciertas damiselas pobres y piadosas, de las cuales siempre había dos o tres viviendo en la casa.

Todos los días sin falta, por vieja costumbre, mi marido le ofrecía el brazo a su madre para conducirla al comedor, pero ella insistía en que yo tomara el otro, de modo que todos los días, sin falta, nos atascábamos en las puertas y nos estorbábamos mutuamente.

Ella también presidía la mesa, donde la conversación, aunque más bien solemne, era educada y sensata.

La charla trivial entre mi marido y yo constituía una agradable interrupción a la formalidad de aquellas comidas.

A veces había disputas entre madre e hijo y se bromeaban mutuamente; y yo disfrutaba especialmente de estas escenas, porque eran la mejor prueba del amor fuerte y tierno que unía a ambos.

Después de cenar, Tatiana Semiónovna se iba a la salita, donde se sentaba en un sillón a moler su tabaco de snuff o a cortar las páginas de libros nuevos, mientras nosotros leíamos en voz alta o nos íbamos al piano en el salón de la mañana. Por entonces leíamos mucho juntos, pero la música era nuestro pasatiempo favorito y el mejor, que siempre despertaba acordes nuevos en nuestros corazones y, por decirlo así, nos revelaba el uno al otro de un modo renovado. Mientras yo tocaba sus piezas favoritas, él se sentaba en un sofá lejano, donde apenas podía verle. Le avergonzaba delatar la impresión que la música le producía; pero a menudo, cuando él no se lo esperaba, me levantaba del piano, me acercaba a él e intentaba descubrir en su rostro indicios de emoción: el brillo y la humedad antinaturales de los ojos, que él en vano intentaba ocultar. Tatiana Semiónovna, aunque a menudo quería echarnos un vistazo por allí, también deseaba no cohibirnos. Así que siempre cruzaba la habitación con aire de indiferencia y fingiendo estar ocupada; pero yo sabía que no tenía ninguna razón real para ir a su habitación y regresar tan pronto.

Por la tarde serví el té en la gran sala de estar, y toda la casa volvió a reunirse.

Esta solemne ceremonia de repartir tazas y vasos ante el samovar de solemne brillo me puso nerviosa durante mucho tiempo. Me sentía aún indigna de tal distinción, demasiado joven y frívola para abrir la llave de un samovar tan grande, para poner los vasos en la bandeja de Nikíta diciendo «Para Piotr Ivánovich», «Para María Mínichna», para preguntar «¿Está bastante dulce?» y para apartar los terrones de azúcar para la nodriza y otras personas meritorias.

«¡Excelente! ¡Excelente! ¡Igual que una persona mayor!», era el comentario frecuente de mi marido, lo que no hacía más que aumentar mi confusión.

Después del té, Tatiana Semiónovna jugaba al patience o escuchaba a María Mínichna echar las cartas. Luego nos besaba a los dos y nos hacía la señal de la cruz, y nos íbamos a nuestras habitaciones.

Pero por lo general nos quedábamos despiertos juntos hasta la medianoche, y ese era nuestro momento mejor y más agradable. Me contaba historias de su vida pasada; hacíamos planes y a veces incluso hablábamos de filosofía; pero procurábamos hablar siempre en voz baja, por miedo a que nos oyeran arriba y nos delatasen a Tatiána Semiónovna, quien insistía en que nos acostáramos temprano. A veces nos entraba hambre; y entonces nos escapábamos a la despensa, conseguíamos una cena fría gracias a los buenos oficios de Nikita, y nos la comíamos en mi sala a la luz de una sola vela.

Él y yo vivíamos como extraños en aquella gran casa antigua, donde el espíritu inflexible del pasado y de Tatyána Semënovna reinaba de manera absoluta.

No solo ella, sino los criados, las ancianas, los muebles, incluso los cuadros, me inspiraban respeto y un cierto temor, y me hacían sentir que él y yo estábamos un poco fuera de lugar en esa casa y debíamos ser siempre muy cuidadosos y prudentes en nuestros actos.

Pensándolo ahora, comprendo que muchas cosas —la presión de aquella rutina invariable y aquella muchedumbre de criados ociosos e inquisitivos— resultaban incosteables y opresivas; pero en aquel entonces esa misma restricción hacía que nuestro amor mutuo fuera aún más intenso.

No solo yo, sino tampoco él, protestó abiertamente por nada; al contrario, cerraba los ojos ante lo que andaba mal.

Dmítri Sídorov, uno de los lacayos, era un gran fumador; y todos los días sin falta, cuando los dos estábamos en la salita de estar después de almorzar, iba al estudio de mi marido a sacar tabaco del tarro; y era todo un espectáculo ver a Sergéy Mikháylych acercándose a mí de puntillas con una cara entre encantada y aterrorizada, guiñando un ojo y con el dedo índice en señal de advertencia, mientras señalaba a Dmítri Sídorov, que no se enteraba en absoluto de que lo estaban vigilando.

Luego, cuando Dmítri Sídorov se iba sin habernos visto, en su alegría de que todo hubiera salido bien, declaraba (como lo hacía en cualquier otra ocasión) que yo era un encanto, y me besaba.

A veces su tranquila connivencia y su aparente indiferencia ante todo me irritaban, y lo tomaba por debilidad, sin darme cuenta de que yo actuaba del mismo modo.

«Es como un niño que no se atreve a mostrar su voluntad», pensé.

“¡Querida mía! ¡Querida mía!”, dijo una vez cuando le conté que su debilidad me sorprendía; “¿cómo puede un hombre tan feliz como yo estar insatisfecho con algo? Es mejor ceder uno mismo que imponerse a los demás; de eso estoy convencido desde hace mucho.

No hay condición en la que uno no pueda ser feliz; ¡pero nuestra vida es de una dicha tal! Sencillamente no puedo enfadarme; para mí ahora nada parece malo, sino solo lastimoso y divertido. Sobre todo⁠— le mieux est l’ennemi du bien.

¿Lo creerás?, cuando escucho que llaman al timbre, o recibo una carta, o incluso cuando me despierto por la mañana, me asusto. La vida debe continuar, algo puede cambiar; y nada puede ser mejor que el presente”.

Le creí, pero no lo comprendí. Era feliz; pero lo tomaba como algo natural, la experiencia invariable de la gente en nuestra situación, y creía que había en alguna parte, no sabía dónde, una felicidad diferente, no mayor, pero sí diferente.

Pasaron así dos meses y llegó el invierno con sus fríos y sus nieves; y, a pesar de su compañía, empecé a sentirme sola, a notar que la vida se repetía, que no había nada nuevo ni en él ni en mí, y que no hacíamos más que retroceder a lo que había sido antes.

Empezó a dedicarle más tiempo a los negocios, lo que lo mantenía alejado de mí, y volvió mi vieja sensación de que había una sección especial en su mente en la que no estaba dispuesto a admitirme. Su inalterable calma me irritaba.

Lo amaba tanto como siempre y era tan feliz como siempre en su amor; pero mi amor, en vez de aumentar, se estancaba; y una nueva y desasosegante sensación comenzó a deslizarse en mi corazón.

Amarlo no me bastaba después de la dicha que había sentido al enamorarme. Quería movimiento y no un curso apacible de existencia. Quería emoción y peligro y la oportunidad de sacrificarme por mi amor.

Sentía en mí una superabundancia de energía que no encontraba salida en nuestra vida tranquila. Tenía arrebatos de depresión de los que me avergonzaba y trataba de ocultarle, y ataques de excesiva ternura y euforia que lo alarmaban.

Él advirtió mi estado de ánimo antes que yo, y me propuso una visita a Petersburgo; pero le rogué que desistiera y que no cambiara nuestro modo de vida ni estropeara nuestra felicidad.

Feliz era, en verdad; pero me atormentaba la idea de que esta felicidad no me costaba ningún esfuerzo ni ningún sacrificio, aunque era dolorosamente consciente de mi capacidad para afrontar ambos.

Lo amaba y veía que yo lo era todo para él; pero quería que todos vieran nuestro amor; quería amarlo a pesar de los obstáculos. Mi mente, e incluso mis sentidos, estaban plenamente ocupados; pero había otro sentimiento de juventud y un anhelo de movimiento, que no encontraba satisfacción en nuestra apacible vida.

¿Qué le había llevado a decir que, cuando quisiera, podíamos irnos al pueblo?

De no haberlo dicho, tal vez me habría dado cuenta de que mis desagradables sentimientos eran culpa mía y una insensatez peligrosa, y que el sacrificio que deseaba estaba ahí ante mí, en la tarea de superar dichos sentimientos.

Me obsesionaba la idea de que podía escapar de la depresión con un simple cambio de aires, alejándome del campo; y al mismo tiempo me avergonzaba y me entristecía arrancarle, por motivos egoístas, de todo aquello que le importaba.

Así pasó el tiempo, la nieve se hizo más profunda, y allí nos quedamos juntos, muy solos y exactamente igual que antes, mientras afuera sabía que había ruido, brillo y bullicio, y multitudes de personas sufriendo o regocijándose sin acordarse un instante de nosotros ni de nuestra remota existencia.

Lo que más sufría era la sensación de que la costumbre petrificaba a diario nuestras vidas en una sola forma fija, de que nuestras mentes perdían su libertad y se volvían esclavas del curso constante y apático del tiempo.

La mañana siempre nos encontraba alegres; éramos educados en la cena y afectuosos por la noche.

«Está bien —pensaba— hacer el bien a los demás y llevar una vida recta, como él dice; pero para eso habrá tiempo más adelante; y hay otras cosas para las cuales el tiempo es ahora o nunca».

Yo no quería lo que había obtenido, sino una vida de lucha; quería que el sentimiento fuera la guía de la vida, y no que la vida guiara el sentimiento. ¡Si tan solo pudiera ir con él al borde de un precipicio y decirle: “Un paso y caeré, un movimiento y estaré perdida!”, entonces, pálido de miedo, me tomaría en sus fuertes brazos y me sostendría sobre el abismo hasta helarme la sangre, para luego llevarme a donde le viniera en gana.

Este estado de ánimo afectó incluso a mi salud, y comencé a padecer de los nervios. Una mañana me sentía peor que de costumbre.

Había regresado de la oficina de la finca indispuesto, lo cual era una rareza en él. Lo noté de inmediato y le pregunté qué pasaba. No quiso decírmelo y dijo que no tenía importancia.

Me enteré después de que el inspector de policía, por rencor hacia mi marido, estaba citando a nuestros campesinos, haciéndoles demandas ilegales y profiriéndoles amenazas. Mi marido no pudo digerir esto de inmediato; no le parecía meramente «penoso y divertido». Estaba irritado y, por tanto, no dispuesto a hablarme de ello.

Pero a mí me pareció que no deseaba hablarme del asunto porque me consideraba una simple niña, incapaz de comprender sus preocupaciones. Me alejé de él y no dije más.

Luego le pedí al criado que le dijera a Márya Mínichna, que se hospedaba en la casa, que nos acompañara a desayunar. Desayuné muy deprisa y la llevé a la salita de estar, donde comencé a hablarle en voz alta sobre alguna nusedad que no me interesaba lo más mínimo.

Él se paseaba por la habitación, mirándonos de vez en cuando. Esto hizo que me inclinara cada vez más a hablar y hasta a reír; todo lo que yo decía, y todo lo que decía Márya Mínichna, me parecía divertido. Sin decirme una sola palabra, se fue a su estudio y cerró la puerta tras de sí.

Cuando dejé de oírlo, todo mi buen humor se esfumó de golpe; de hecho, Márya Mínichna se extrañó y preguntó qué me pasaba. Me sentí en un sofá sin responder, con ganas de llorar.

«¿Qué tendrá en la cabeza? —pensaba—; alguna nadería que le parece importante; pero, si intentara contármela, pronto le demostraría que no es más que una tontería. Sin embargo, él se empeña en pensar que no voy a entenderlo, en humillarme con su majestad imperturbable y en llevar siempre la razón frente a mí. Pero yo también tengo razón cuando me aburro y todo me parece trivial —reflexionaba—; y hago bien en desear una vida activa en lugar de estancarme en un solo sitio y sentir cómo la vida pasa de largo junto a mí. Quiero avanzar, experimentar algo nuevo cada día y cada hora, mientras que él quiere quedarse quieto y obligarme a estar a su lado. ¡Y qué fácil le sería complacerme! No hace falta que me lleve a la ciudad; solo necesita ser como yo y no forzarse ni reprimir sus sentimientos, sino vivir con sencillez. Ese es el consejo que me da, pero él mismo no es sencillo. Eso es lo que me pasa».

Sentí que las lágrimas me subían y supe que estaba irritada con él. Mi irritación me asustó y fui a su estudio.

Él estaba sentado a la mesa, escribiendo. Al oír mis pasos, levantó la vista un momento y luego siguió escribiendo; parecía tranquilo y despreocupado.

Su mirada me molestó: en vez de acercarme a él, me detuve junto a su mesa de trabajo, abrí un libro y empecé a mirarlo. Él dejó de escribir de nuevo y me miró.

—Másha, ¿estás indispuesta? —preguntó él.

Contesté con una mirada fría, tanto como para decir: «Es usted muy amable, pero ¿de qué sirve preguntar?». Él meneó la cabeza y sonrió con un aire tierno y tímido; pero su sonrisa, por primera vez, no arrancó en mí ninguna sonrisa de respuesta.

—¿Qué te pasó hoy? —pregunté—; ¿por qué no me dijiste?

—Nada de importancia, una simple molestia —dijo—. Pero bien podría decírselo ahora. Dos de nuestros siervos se fueron al pueblo...

Pero no le dejé continuar.

“¿Por qué no me lo dijiste, cuando te pregunté en el desayuno?”

“Estaba enojado entonces y debí haber dicho alguna tontería”.

«Deseaba saberlo entonces».

«¿Por qué?»

—¿Por qué supones que nunca puedo ayudarte en nada?

—¡No me ayudas! —dijo, soltando la pluma—. Vaya, creo que sin ti no podría vivir. No solo me ayudas en todo lo que hago, sino que lo haces tú misma. Estás muy equivocada —dijo, y se rio—. Mi vida depende de ti. Las cosas me agradan solo porque tú estás ahí, porque te necesito...

“Sí, lo sé; soy una niña encantadora a la que hay que seguir la corriente y mantener callada”, dije con una voz que lo dejó tan asombrado que alzó la vista como si aquello fuera una experiencia nueva; “pero yo no quiero estar callada y tranquila; eso va más con tu estilo, y va demasiado con tu estilo”, añadí.

—Bueno —comenzó rápidamente, interrumpiéndome y evidentemente temeroso de dejarme continuar—, cuando le cuente los hechos, me gustaría saber su opinión.

—No quiero oírlos ahora —respondí—. Sí quería escuchar la historia, pero me resultaba tan placentero quebrantar su flema—. No quiero jugar a la vida —dije—, sino vivirla, como hace usted mismo.

Su rostro, que reflejaba cada sentimiento con tanta rapidez y viveza, expresaba ahora dolor e intensa atención.

—Quiero compartir tu vida, para... —, pero no pude continuar; su rostro mostraba un profundo desconsuelo. Guardó silencio por un momento.

—Pero ¿qué parte de mi vida no compartes tú? —preguntó—; ¿es acaso porque soy yo, y no tú, quien tiene que lidiar con el inspector y con los peones borrachos?

—Eso no es lo único —dije.

—¡Por el amor de Dios, trata de comprenderme, querida! —clamó.

«Sé que la alteración es siempre dolorosa; lo he aprendido por la experiencia de la vida. Te amo, y no puedo menos que desear librarte de la alteración. Mi vida consiste en mi amor por ti; así que no deberías hacerme la vida imposible».

—Siempre tienes la razón —le dije sin mirarlo.

Me contrarió de nuevo su calma y su frialdad, mientras yo era consciente de mi molestia y de cierto sentimiento cercano al remordimiento.

—Másha, ¿qué te pasa? —preguntó—. La cuestión no es cuál de los dos tiene razón, en absoluto; sino más bien, ¿qué queja tienes contra ti? Tómate tu tiempo antes de responder y dime todo lo que tienes en la cabeza. Estás descontenta conmigo y, sin duda, tienes razón; pero déjame entender qué he hecho mal.

Pero ¿cómo podía expresar mi sentimiento con palabras?, que me comprendiera al instante, que yo volviera a estar ante él como un niño, que no pudiera hacer nada sin que él lo comprendiera y lo previera, todo esto no hacía más que aumentar mi agitación.

—No tengo ninguna queja que hacerle —dije—; simplemente estoy aburrido y no quiero estar aburrido. Pero usted dice que no se puede evitar y, como siempre, tiene razón.

Lo miré mientras hablaba. Había conseguido mi objetivo: su serenidad había desaparecido, y leí el miedo y el dolor en su rostro.

—Másha —empezó con voz baja y turbada—, esto no es una simple nadería: está en juego la felicidad de nuestras vidas. Por favor, escúchame hasta el final sin responder. ¿Por qué deseas atormentarme?

Pero lo interrumpí.

“Oh, ya sé que al final tendrás razón. Las palabras son inútiles; por supuesto que tienes razón”. Hablé con frialdad, como si algún espíritu maligno hablara con mi voz.

—¡Si tan solo supieras lo que estás haciendo! —dijo, y le temblaba la voz.

Rompí a llorar y me sentí aliviada. Se sentó a mi lado y no dijo nada. Me dio lástima, me avergoncé de mí misma y me molestó lo que había hecho. Evité mirarlo. Sentía que cualquier mirada suya en ese momento debía expresar severidad o perplejidad.

Por fin alcé la vista y vi sus ojos: estaban fijos en mí con una expresión tierna y suave que parecía pedir perdón. Le tomé la mano y le dije:

“¡Perdóneme! Yo misma no sé lo que he estado diciendo.”

—Pero yo sí; y usted dijo la verdad.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Que debemos irnos a Petersburgo —dijo—; aquí no tenemos nada que hacer ahora mismo.

—Como gustes —dije.

Me tomó en sus brazos y me besó.

«Debe usted perdonarme —dijo—, porque la culpa es mía».

Aquella tarde le tocá-i durante mucho tiempo, mientras él paseaba por la habitación. Tenía la costumbre de murmurar para sí; y cuando le preguntaba qué estaba murmurando, siempre pensaba un momento y luego me decía exactamente de qué se trataba.

Por lo general eran versos, y a veces puras necedades, pero siempre podía juzgar su estado de ánimo por ello. Cuando se lo pregunté ahora, se quedó quieto, pensó un instante y luego repitió dos versos de Lérmontov:

Él en su locura pide tormentas, y sueña que las tormentas le traerán la paz.

«Él es realmente más que humano», pensé; «lo sabe todo. ¿Cómo no va a quererle uno?».

Me levanté, lo tomé del brazo y comencé a pasear de arriba abajo con él, intentando llevarle el paso.

—¿Y bien? —preguntó, sonriendo y mirándome.

«Está bien», susurré.

Y entonces un repentino ataque de alegría se apoderó de ambos: nuestros ojos reían, dábamos pasos cada vez más largos y nos poníamos más y más de puntillas. Pavoneándonos de este modo, para profundo disgusto del mayordomo y asombro de mi suegra, que jugaba al solitario en el salón, avanzamos por la casa hasta llegar al comedor; allí nos detuvimos, nos miramos y rompimos a reír.

Dos semanas después, antes de Navidad, estábamos en Petersburgo.