“Wonderful to say, when I left my study and went through the familiar rooms, the hope that nothing had happened again awoke in me; but the smell of that doctor’s nastiness—iodoform and carbolic—took me aback.
‘No, it had happened.’
Going down the passage past the nursery I saw little Lisa. She looked at me with frightened eyes. It even seemed to me that all the five children were there and all looked at me. I approached the door, and the maid opened it from inside for me and passed out.
The first thing that caught my eye was her light-grey dress thrown on a chair and all stained black with blood. She was lying on one of the twin beds (on mine because it was easier to get at), with her knees raised. She say in a very sloping position supported by pillows, with her dressing jacket unfastened. Something had been put on the wound. There was a heavy smell of iodoform in the room.
What struck me first and most of all was her swollen and bruised face, blue on part of the nose and under the eyes. This was the result of the blow with my elbow when she had tried to hold me back. There was nothing beautiful about her, but something repulsive as it seemed to me.
I stopped on the threshold.
‘Go up to her, do,’ said her sister.
‘Yes, no doubt she wants to confess,’ I thought. ‘Shall I forgive her? Yes, she is dying and may be forgiven,’ I thought, trying to be magnanimous.
I went up close to her. She raised her eyes to me with difficulty, one of them was black, and with an effort said falteringly:
—«Has conseguido lo que querías, has matado…» y a través de la expresión de sufrimiento e incluso de la proximidad de la muerte, su rostro conservaba la vieja expresión de fría animadversión animal que yo conocía tan bien. «No voy a… dejar que te quedes con… los niños, a pesar de todo… Ella» (su hermana) «se hará cargo…»
Sobre lo que para mí era el asunto más importante, su culpabilidad, su deslealtad, parecía considerarlo por debajo de su dignidad hablar.
“—Sí, mira y admira lo que has hecho —dijo mirando hacia la puerta, y sollozó. En el umbral estaba su hermana con los niños—. Sí, mira lo que has hecho”.
«Miré a los niños y a su rostro amoratado y desfigurado, y por primera vez me olvidé de mí mismo, de mis derechos, de mi orgullo, y por primera vez vi a un ser humano en ella. Y me pareció tan insignificante todo lo que me había ofendido, todos mis celos, y tan importante lo que yo había hecho, que quise caer con el rostro en su mano y decirle: “Perdóname”, pero no me atreví a hacerlo.
Yacía en silencio con los ojos cerrados, evidentemente demasiado débil para decir más. Entonces su rostro desfigurado tembló y se arrugó. Me apartó con debilidad.
“ —¿Por qué ocurrió todo? ¿Por qué?”
—«Perdóneme», dije.
«—¡Perdonar! ¡Eso es una completa tontería!... ¡con tal de no morir!... —gritó, incorporándose, y sus ojos brillantes se fijaron en mí—. ¡Sí, te has salido con la suya!... ¡Te odio! ¡Ah! ¡Ah! —gritó, evidentemente ya delirando y asustada por algo—. ¡Dispara! ¡No tengo miedo!... ¡Solo mata a todos!... ¡Se ha ido!... ¡Se ha ido!...»
“Después de eso el delirio continuó todo el tiempo. Ella no reconoció a nadie. Murió hacia el mediodía de ese mismo día. Antes de eso me habían llevado a la comisaría y de ahí a la cárcel. Allí, durante los once meses que permanecí esperando el juicio, me examiné a mí mismo y a mi pasado, y lo comprendí. Comencé a comprenderlo al tercer día: al tercer día me llevaron allí …”
Iba a seguir hablando pero, incapaz de reprimir sus sollozos, se detuvo.
Cuando se repuso, continuó:
“Solo empecé a comprender cuando la vi en su ataúd…”
Dio un sollozo, pero inmediatamente continuó apresuradamente:
—Solo cuando vi su rostro muerto comprendí todo lo que había hecho. Me di cuenta de que yo, yo la había matado; de que por culpa mía ella, que estaba viva, en movimiento, cálida, se había vuelto ahora inmóvil, cérea y fría, y que esto jamás, en ninguna parte, ni por ningún medio, podría remediarse. Quien no lo haya vivido no puede comprender. … ¡Uju! ¡Uju! ¡Uju! … —exclamó varias veces y luego guardó silencio.
Nos quedamos en silencio un buen rato. Él seguía sollozando y temblando sentado frente a mí, sin hablar. Su rostro se había vuelto estrecho y alargado, y su boca parecía ensancharse de lado a lado.
«Sí —dijo de pronto—, si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, todo habría sido distinto. Nada me habría convencido de casarme con ella. … No me habría casado en absoluto».
Nuevamente permanecimos en silencio durante mucho tiempo.
“Bueno, discúlpeme. …”
Se apartó de mí y se tendió en el asiento, cubriéndose con su abrigo a cuadros.
En la estación donde tenía que bajarme (eran las ocho de la mañana), me acerqué a él para despedirme. Ya estuviera dormido o solo lo fingiera, el caso es que no se movió. Lo toqué con la mano. Se destapó la cara y pude ver que no se había dormido.
—Adiós —dije, extendiendo la mano. Me dio la suya y sonrió levemente, pero con tanta lágrima en potencia que sentí ganas de llorar.
“Sí, perdóname…”, dijo, repitiendo las mismas palabras con las que había concluido su relato.