Al día siguiente, Kornéy fue el primero en levantarse. Se bajó de lo alto del horno, se frotó las vendas de las piernas, secas y endurecidas, se calzó con dolor las botas llenas de barro y se colgó la alforja a la espalda.
—Pero papá, más te vale desayunar algo —dijo la anciana ama de casa.
“¡El Señor te bendiga! … Ya me voy”.
—Bueno, pues entonces llévate al menos algunos de los pasteles de ayer. Te los meteré en la cartera.
Kornio le dio las gracias y se despidió.
—Llame cuando regrese. Si todavía seguimos vivos…
Afuera todo estaba envuelto en una densa niebla otoñal, pero Kornéi conocía bien el camino; conocía cada bajada y subida, cada arbusto y todos los sauces a lo largo del camino, a la derecha y a la izquierda, aunque durante los últimos diecisiete años algunos habían sido cortados y de viejos habían vuelto a ser jóvenes, mientras que otros que habían sido jóvenes habían envejecido.
El pueblo de Gáyi seguía siendo el mismo, aunque se habían construido algunas casas nuevas al final, donde antes no había ninguna; y algunas de las casas de madera habían sido reemplazadas por otras de ladrillo. Su propia casa de ladrillo no había cambiado, salvo por el hecho de volverse más vieja. El tejado de chapa hacía tiempo que necesitaba una nueva capa de pintura, a unos ladrillos les faltaba un trozo en una esquina y el porche se inclinaba hacia un lado.
Al acercarse a la casa que había sido suya, las trancas crujieron y salió una yegua con su cría, un caballo ruano y un potro de dos años. El viejo