Era otoño. Antes del amanecer, un carro traqueteó por el camino, que estaba en mal estado, y se detuvo ante la casa de tejado de paja y doble fachada del padre Vasili. Un campesino con gorra, con el cuello del caftán levantado, saltó del carro y, volviendo el caballo hacia atrás, llamó con su gran látigo a la ventana de la habitación que sabía que era la de la cocinera del sacerdote.
“¿Quién está ahí?”
«Quiero al sacerdote».
¿Para qué?
“Para alguien que está enfermo”.
«¿De dónde eres?»
“De Vozdrevo.”
Un hombre encendió un fósforo y, saliendo al patio, le abrió el portón al campesino.
La mujer del sacerdote —una mujer baja y corpulenta, vestida con una chaqueta acolchada, con un chal en la cabeza y botas de fieltro en los pies— salió y comenzó a hablar con voz enojada y ronca.
«¿Qué espíritu maligno te ha traído aquí?»
—He venido por el sacerdote.
—¿En qué están pensando ustedes, criados? Todavía no han encendido el fuego.