A la hora de costumbre vino el médico. Iván Ilich respondió: «Sí, no», sin apartar jamás de él su mirada exasperada, y hacia el final dijo: «Vamos, usted sabe que no puede hacer nada, así que déjeme en paz».
“Podemos aliviar su sufrimiento”, dijo el doctor.
—Ni eso sabes hacer; déjame en paz.
El médico entró en la sala y le dijo a Praskovya Fyodorovna que era muy grave y que el único recurso que les quedaba era el opio para aliviar sus sufrimientos, que debían de ser terribles.
El médico dijo que sus sufrimientos físicos eran terribles, y eso era verdad; pero aún más terribles que sus sufrimientos físicos eran sus sufrimientos mentales, y en eso residía su principal miseria.
Sus sufrimientos morales se debían a que durante aquella noche, al mirar el rostro somnoliento, bonachón y de pómulos salientes de Gerasim, le había venido de repente a la cabeza la idea: «¿Y si en realidad toda mi vida, mi vida consciente, no ha sido lo que debía ser?». Le asaltó el pensamiento de que aquello que antes consideraba una absoluta imposibilidad, es decir, que había vivido su vida como no debía, tal vez fuera la verdad. Le asaltó la idea de que aquellos impulsos de lucha apenas perceptibles en su interior contra lo que las personas de posición elevada consideraban bueno, impulsos apenas perceptibles que él había desestimado, tal vez fueran lo auténtico, y todo lo demás no fuera lo correcto. Y su trabajo oficial, y la organización de su vida cotidiana y de su familia, y aquellos intereses sociales y oficiales—todo aquello podía no ser lo correcto. Intentó defenderlo todo ante sí mismo. Y de repente sintió toda la debilidad de lo que estaba defendiendo. Y era inútil defenderlo.
—Pero si es así —se dijo—, y me voy de la vida con la conciencia de que he perdido todo lo que me fue dado, y no hay forma de corregirlo, ¿entonces qué?