Conocía a María Alexandrovna desde que éramos niños. Como suele suceder con la juventud, no había ningún atisbo de galanteo en nuestra compañía, con la posible excepción de una noche en que estuvo en nuestra casa y jugamos a «Damas y Caballeros». Tenía quince años, con manos regordetas y sonrosadas, hermosos ojos oscuros y una gruesa trenza de cabello negro. Me impresionó tanto durante aquella velada que imaginé que estaba enamorado de ella. Pero esa fue la única vez; durante el resto de nuestros cuarenta años de conocimiento estuvimos en esos excelentes términos de amistad que existen entre un hombre y una mujer que se respetan mutuamente, que son tan deliciosos cuando —como en nuestro caso— están libres de cualquier idea de galanteo.
Disfruté mucho de nuestra amistad y me enseñó muchísimo.
Nunca he conocido a una mujer que ejemplificara de manera más perfecta a la buena esposa, a la buena madre. A través de ella aprendí mucho y llegué a comprender muchas cosas.
La vi por última vez el año pasado, solo un mes antes de su muerte, que ninguna de las dos esperaba. Acababa de instalarse para vivir sola con Bárbara, su cocinera, en los terrenos de un monasterio. Era muy extraño ver a esta madre de ocho hijos —esta mujer que tenía cerca de cincuenta nietos— viviendo sola de esa manera. Pero había una determinación evidente y definitiva en su propósito de vivir por su cuenta el resto de sus días, a pesar de las invitaciones más o menos sinceras de su familia.