“Su padre, un terrateniente, era vecino del mío. Había arruinado su hacienda, y sus hijos —eran tres varones— se habían abierto camino; solo este, el menor, había sido confiado a su madrina en París. Allí lo mandaron al Conservatorio porque tenía talento para la música, y salió convertido en violinista y tocaba en conciertos. Era un hombre…”
Al parecer con la intención de decir algo malo de él, Pózdnyshev se contuvo y dijo rápidamente: “Bueno, la verdad es que no sé cómo vivía, solo sé que regresó a Rusia ese año y se apareció en mi casa.
“Con húmedos ojos almendrados, labios rojos y sonrientes, un pequeño bigote engomado, el cabello peinado a la última moda y un rostro insípidamente bonito, era lo que las mujeres llaman «un buen mozo».
Su figura era endeble aunque no deforme, y tenía unos glúteos especialmente desarrollados, como los de una mujer, o como se dice que tienen los hotentotes. De ellos también se cuenta que son musicales.
Introduciéndose cuanto le era posible en los dominios de la confianza, pero susceptible y siempre dispuesto a ceder ante la más mínima resistencia, mantenía su dignidad en las formas, calzaba botines abotonados de un estilo parisino especial, corbatas de colores vivos y otras cosas que los extranjeros adquieren en París, las cuales, por su llamativa novedad, siempre atraen a las mujeres.
Había en sus maneras una alegría externa y afectada. Ese modo, ya saben, de hablar de todo mediante alusiones y frases inacabadas, como si uno ya lo supiera todo, lo recordara y pudiera completarlo por sí mismo.
“Fue él con su música el causante de todo. Ya sabe que en el juicio el caso se presentó como si todo hubiera sido provocado por los celos. Nada de eso; es decir, no quiero decir «nada de eso», lo fue y al mismo tiempo no lo fue. En el juicio se decidió que yo era un marido agraviado y que la había matado defendiendo mi honor ultrajado (esa es la expresión que