Aquí recibieron una carta de Migoúrski. Escribía desde la prisión, diciendo que, por duro que fuera lo que había pasado y aún le quedaba por pasar, seguía alegrándose de haber tenido la oportunidad de sufrir por su patria, y no desesperaba de la santa causa a la que había entregado parte de su vida y por la que estaba dispuesto a dar el resto; y que si al día siguiente se presentaba otra oportunidad, volvería a actuar como lo había hecho.
Leyendo la carta en voz alta, el anciano se quebró en este pasaje, sollozó y durante mucho tiempo fue incapaz de continuar.
En la última parte de la carta, que Wánda leyó, Migoúrski escribía que cualesquiera que fuesen los planes y sueños que pudiera haber tenido en el momento de su última visita a ellos (que siempre permanecería como el punto más luminoso de su vida), ahora ni podía, ni quería, hablar de ellos.
Wánda y Albína comprendieron estas palabras cada una a su manera, y no le hablaron a nadie de cómo las habían entendido. Al final de la carta, Migoúrski envió saludos a todos y, entre los demás —en el tono juguetón que había adoptado hacia Albína durante su visita—, se dirigió también a ella, preguntándole si todavía corría tan velozmente, ¡dejando atrás a los perros? ¿Seguía imitando a todo el mundo tan bien? Le deseaba buena salud al viejo; a la madre, éxito en los asuntos del hogar; a Wánda, un esposo digno; y a Albína, la continuidad de su alegría de vivir.