—¡No quiero, es innecesario! No quiero nada. … ¡Vete! —exclamó Svetlogoúb.
—¿No quiere escribirle a nadie?… Puede hacerlo —dijo el inspector.
“¡Sí, sí! Envía lo necesario. Escribiré”.
El inspector se marchó.
“Eso significa mañana por la mañana”, pensó Svetlogoúb. “Siempre se portan así. ¡Mañana por la mañana no estaré… no, es imposible! ¡Es un sueño!”
Pero entró el sereno—el sereno verdadero y conocido— y trajo dos plumas, un tintero, un paquete de papel de cartas y algunos sobres azules, y acercó el taburete a la mesa. Todo aquello era la realidad, y no un sueño.
“No debo pensar… solo no pensar. Sí, le escribiré a mamá”, pensó Svetlogoúb, se sentó en el taburete y empezó de inmediato.
“¡Mi muy querida!”, escribió, y rompió a llorar. “Perdóname, perdóname todo el dolor que te he causado. Ya estuviese equivocado o no, no podía actuar de otro modo. ¡Solo te pido que me perdones!”.—"Pero si esto ya lo he escrito... En fin, de todos modos, ya no hay tiempo para cambiarlo".—"No te aflijas por mi causa", continuó. "Un poco antes o un poco después, ¿no es acaso todo lo mismo? No tengo miedo, ni me arrepiento de lo que he hecho. No podía actuar de otro modo. ¡Tan solo perdóname tú! Y no te enojes con ellos, ni con aquellos con quienes trabajé ni con los que me están ejecutando. Ni unos ni otros podían actuar de otro modo. ¡Perdónalos, porque no saben lo que hacen! No me atrevo a decir estas palabras sobre mí mismo, pero están en mi alma, y me elevan y me tranquilizan. ¡Perdóname! ¡Beso tus queridas y arrugadas manos de anciana!".
Dos lágrimas cayeron una tras otra y se extendieron sobre el papel.