Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Yo ya había llorado a gusto y me sentía aliviada. Lo miré de reojo. Estaba sentado con la cabeza apoyada en la mano; tenía la intención de responder a mi mirada con alguna palabra, pero solo suspiró profundamente y retomó su postura anterior.
Me acerqué a él y le retiré la mano. Sus ojos se volvieron pensativos hacia mi rostro.
—Sí —comenzó, como si continuara sus pensamientos en voz alta—, todos nosotros, y especialmente ustedes las mujeres, debemos tener una experiencia personal de todas las tonterías de la vida para poder volver a la vida misma; el testimonio de los demás no sirve de nada. Por entonces usted aún no había llegado al final de esa encantadora tontería que yo admiraba en usted. Así que la dejé pasar por ella sola, sintiendo que no tenía derecho a presionarla, aunque mi propia época para ese tipo de cosas hacía mucho que había pasado.
“Si me amabas —dije—, ¿cómo pudiste quedarte a mi lado y permitir que pasara por todo aquello?”
“Porque te era imposible creer en mi palabra, aunque habrías querido hacerlo. La experiencia personal era necesaria, y ahora la has tenido”.
“Había mucho cálculo en todo aquello —dije—, pero poco amor”.
Y de nuevo guardamos silencio.
—Lo que acaba usted de decir es grave, pero es verdad —comenzó, levantándose de repente y empezando a pasearse por la galería—. Sí, es verdad. Yo tuve la culpa —añadió, deteniéndose frente a mí—; debí o bien haberme impedido amarla a usted por completo, o haberla amado de un modo más sencillo.
—Olvidemos todo esto —dije con timidez.