En la antepenúltima estación, cuando el revisor pasó a recoger los billetes, recogí mis cosas y salí a la plataforma del freno, y la conciencia de que la crisis era inminente aumentó aún más mi agitación.
Sentía frío, y la mandíbula me temblaba de tal modo que me traqueteaban los dientes. Salí automáticamente de la estación terminal con la muchedumbre, tomé un coche de punto, subí y me alejé. Fui mirado a los escasos transeúntes, a los serenos y a las sombras de mi carruaje proyectadas por las farolas, ora delante ora detrás de mí, sin pensar en nada.
Cuando habíamos recorrido cerca de media milla sentí frío en los pies, y recordé que me había quitado las medias de lana en el tren y las había metido en el maletín.
«¿Dónde está el maletín? ¿Está aquí? Sí».
¿Y mi baúl de mimbre? Recordé que me había olvidado por completo del equipaje, pero al comprobar que tenía el resguardo decidí que no valía la pena volver a por él, y así continué mi camino.
Por más que lo intento ahora, no puedo recordar cuál era mi estado de ánimo en aquel momento. ¿Qué pensaba? ¿Qué deseaba? No lo sé en absoluto. Todo lo que recuerdo es la conciencia de que algo terrible y muy importante en mi vida era inminente. Si ese acontecimiento importante ocurrió porque yo pensaba que ocurriría, o si tuve un presentimiento de lo que iba a suceder, no lo sé. Puede incluso que, después de lo sucedido, todos los momentos anteriores hayan adquirido cierta penumbra en mi mente. Me acerqué en coche al portal. Pasaba de la medianoche. Algunos cocheros esperaban frente a la entrada