La corteza del árbol es como las arterias en el hombre: a través de las arterias la sangre va a todo el cuerpo, y a través de la corteza la savia recorre el árbol y llega a las ramas, hojas y flores.
Todo el interior de un viejo árbol puede ser vaciado, como ocurre a menudo con los sauces viejos, y aun así el árbol vivirá mientras la corteza esté viva; pero cuando la corteza se arruina, el árbol se acaba.
Si las arterias de un hombre se cortan, este morirá, en primer lugar, porque la sangre fluirá hacia afuera, y en segundo, porque la sangre no se distribuirá por el cuerpo.
Así también se seca un abedul cuando los niños le taladran un agujero para beber su savia, y toda la savia fluye fuera de él.
Así fue como los manzanos se arruinaron porque los ratones rociaron la corteza por todas partes, y la savia no pudo subir desde las raíces hasta las ramas, las hojas y las flores.
El viejo álamo
Durante cinco años nuestro jardín estuvo abandonado. Contraté a unos peones con hachas y palas, y yo mismo comencé a trabajar con ellos en el jardín.
Cortamos y talamos todas las ramas secas y los brotes silvestres, así como los árboles y arbustos superfluos.
Los álamos y los páramos crecieron con más vigor que los demás y ahogaron a los otros árboles. Un álamo brota desde las raíces, y no se puede desenterrar, sino que hay que cortar las raíces bajo tierra.
Más allá del estanque había un álamo enorme, de dos brazas de circunferencia. Alrededor había un claro, y este estaba completamente