atormentarse? Se atormentaba sin cesar. A veces, cuando acabábamos de hacer las paces tras alguna escena de celos, o simplemente después de una pelea, y creíamos que íbamos a poder vivir, leer y pensar un poco, apenas nos sentábamos a alguna ocupación cuando llegaba la noticia de que Vásya estaba vomitando, o Másha mostraba síntomas de disentería, o Andrúsha tenía sarpullido, y se acababa la paz, ya no era vida. ¿A dónde había que llevarlo? ¿A qué médico? ¿Cómo aislar al niño? Y luego venían los enemas, las temperaturas, las medicinas y los médicos. Apenas pasaba eso, cuando empezaba otra cosa. No teníamos una vida familiar regular y asentada, sino solo, como ya he dicho, huidas continuas de peligros imaginarios y reales. Hoy en día es así en la mayoría de las familias, ya sabe, pero en la mía era especialmente agudo. Mi mujer era una mujer amante de los niños y crédula.
“Así que la presencia de los niños no solo no mejoró nuestra vida, sino que la envenenó. Además, los hijos eran un nuevo motivo de discordia. Tan pronto como tuvimos hijos, se convirtieron en el medio y el objeto de nuestras desavenencias, y más a menudo cuanto mayores se hacían.
No solo eran el objeto de la discordia, sino las armas de nuestra lucha. Utilizábamos a nuestros hijos, por decirlo así, para combatir el uno contra el otro. Cada uno de nosotros tenía entre ellos un arma favorita para nuestra contienda. Yo solía luchar contra ella principalmente a través de Vásya, el mayor, y ella contra mí a través de Lisa.
Además de eso, a medida que crecían y sus caracteres se definían, sucedió que se convirtieron en aliados a los que cada uno de nosotros trataba de atraer a su bando. Ellos, pobrecitos, sufrían terriblemente por esto, pero nosotros, con nuestra incesante guerra, no teníamos tiempo de pensar en eso.
La niña era mi aliada, y el hijo mayor, que se parecía a su madre y era su preferido, me resultaba a menudo odioso”.